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  A vosotros, mis lectores, gracias por alimentar mis sueños literarios.

  



  La oportunidad


  Ayer se dio sepultura a Severina García Rodríguez, más conocida como la asesina de Noguerones, una pequeña localidad situada en el sur de la provincia de Jaén. A pesar de haber transcurrido más de veinte años, ninguno de los vecinos ha olvidado los luctuosos hechos que ocurrieron aquel día 25 de agosto de 1986, en que la citada Severina acabó brutalmente con la vida de siete de los ocho hijos de Antonio Márquez, así como con la de su mujer, Emilia Serrano. Los habitantes del pueblo se negaron a acompañar el cuerpo de la asesina y al entierro sólo asistieron Antonio y su hijo Francisco. Ambos comentaron a este redactor que estaban allí para asegurarse de que Severina realmente había muerto, y antes de marcharse escupieron sobre su tumba…


  La noticia se extendía aportando detalles de los acontecimientos y recogía comentarios de algunos de los vecinos que presenciaron lo ocurrido. Raquel sonrió, era justo lo que buscaba, llevaba un buen rato buceando en Internet porque debía terminar el artículo antes del sábado, lo publicarían en la edición del domingo. Era la primera oportunidad para demostrar su valía como periodista y le venía propiciada por la gripe de su compañera Lucía, la encargada habitual de analizar los sucesos de actualidad en el dominical del periódico. Después de tres años en aquel diario de tirada nacional —entró como becaria—, su situación apenas había experimentado ningún cambio. Realizaba labores simples, más bien de oficina; normalmente colaboraba con Lucía, aunque también estaba a disposición del resto de los redactores, que le encargaban los trabajos de investigación más pesados y menos reconocidos. Empezaba a desesperar, pero su innata timidez le impedía solicitar un ascenso, un puesto con mayor responsabilidad que le permitiera salir a la calle en busca de reportajes. Lucía, que llegó varios meses después que ella, disponía de una sección propia en el dominical y realizaba reportajes para la edición diaria. Claro que ella no era como Lucía, no poseía esa avasalladora confianza en sí misma, no hacía repicar sus tacones por la redacción con paso firme y seguro; es más, ni siquiera usaba zapatos de tacón. Dentro de Raquel, en su alma dormida, palpitaba un deseo, una ambición, la secreta convicción de que podía ser tan buena periodista como cualquiera.


  El lunes de esa misma semana un loco homicida había sembrado el terror en un pequeño pueblo de Kansas, Estados Unidos, al asesinar a una familia: los padres y sus cuatro hijos pequeños. Raquel buscaba sucesos similares en España, pero los encontrados no podían compararse a los sangrientos hechos ocurridos en la pequeña localidad norteamericana. Se disponía a cerrar el buscador cuando apareció el artículo de aquel periódico de provincias, concretamente de Jaén. Un ligero estremecimiento sacudió su cuerpo cuando releyó el primer párrafo y se detuvo en el nombre del pueblo: Noguerones. Le resultaba muy familiar, consultó el mapa de su agenda y confirmó sus recuerdos, se trataba de un pequeño municipio cercano a aquel otro donde Raquel pasó su infancia, el pueblo de su madre y de sus abuelos. Quizás fuera una premonición, un signo inequívoco de que aquella era su oportunidad, o sólo una coincidencia; pero el hecho de regresar a su tierra natal le produjo un cosquilleo en las palmas de las manos y depositó un regusto extraño en la boca, el sabor de la nostalgia. Era miércoles y disponía del tiempo justo para desplazarse al pequeño pueblo jiennense y reunir la historia completa. Pese a los muchos años transcurridos, confiaba localizar testigos del suceso, un acontecimiento así no se olvida con facilidad. Hablaría con Camacho, el redactor jefe, intentaría que le autorizaran el viaje desde el periódico y así podría pasar los gastos; su economía tiritaba, no le convenían los excesos. Algo en su interior le decía que aquella podía ser la noticia de su vida, sacar a la luz unos asesinatos ocurridos veinte años atrás, que demostraban que el horror puede hincar sus colmillos en cualquier parte del planeta, y eso incluía a España. Saboreó el éxito anticipadamente, dejaría de ser una anodina auxiliar para convertirse en redactora de una vez por todas. Bendita sea la gripe de Lucía...; las gripes se curan, pensó después, arrepentida de alegrarse de la enfermedad de su compañera.


  La emoción del momento —se aunaban sus ganas de triunfar y un imperioso deseo de regresar a su tierra— se tradujo en una carrera nerviosa y acelerada por los pasillos. Ajena a las asombradas miradas del resto de sus compañeros, llegó ante la puerta del despacho del redactor jefe. Ahí perdió parte de su ímpetu, las dudas mellaron su entusiasmo; aún así entró con decisión y puso sobre la mesa el artículo localizado en Internet. Le explicó su idea a Camacho; éste no pareció entusiasmarse demasiado, aún así, consintió en pagarle los gastos de un día, si necesitaba más correría por su cuenta.


  Raquel accedió, le pareció suficiente tiempo, saldría esa misma tarde y aprovecharía el jueves para realizar las entrevistas. A punto estuvo de darle un beso a su jefe, se contuvo en el último momento; no estaría bien visto, la disparatada idea le provocó una sonrisa. Por su parte, Camacho la miraba sin disimular su irritación, se preguntaba si había hecho bien en acceder a la recomendación de Lucía y encargarle el trabajo a Raquel, no creía demasiado en sus posibilidades como reportera; realizaba eficientemente las tareas administrativas, eso le constaba, pero se preguntaba por qué diablos aquella chica se decidió a estudiar periodismo, si carecía de sangre en las venas. Seguía allí plantada delante de él, con aquella estúpida sonrisa en los labios y la mirada clavada en su rostro; se sintió molesto y la despidió con brusquedad.


  José Manuel Camacho era un tipo serio, de pocas palabras, rechazaba las bromas y pocos le habían visto soltar una carcajada, aunque los más antiguos de la empresa comentaban que no siempre fue así. Una poblada barba blanca ocultaba su rostro, como si fuera la depositaria del secreto de su eterno malhumor, y dejaba al descubierto unos ojos fríos y apagados, a los que sólo la furia lograba dar brillo cuando la descargaba convertida en insultos e improperios sobre sus subordinados.


  Raquel se marchó a casa presa de un frenesí desconocido en ella. Estaba despertando del letargo que últimamente atenazaba sus movimientos, se desprendía de aquella película invisible, viscosa y maloliente que impregnaba su vida de monotonía y resignación. Cuando estaba a punto de tirar la toalla, cuando parecía dispuesta a aceptar el puesto que le había ofrecido su novio en la empresa que dirigía, y renunciar así a sus sueños por unos cientos de euros cada mes, entonces, justo en ese preciso momento de su vida, se le presentaba aquella oportunidad. Pensaba en todo eso mientras metía apresuradamente su ropa en una mochila, sin prestar atención a las prendas elegidas que, mal dobladas, se fueron apiñando dentro. Entretanto, su mente volaba hacia una tierra olvidada durante años, perdida en su memoria, añorada y odiada a un tiempo. Jaén recobraba vida en su memoria, y con ella traía viejos recuerdos de su infancia, casi todos buenos, sólo uno lo suficientemente horrible como para no desear volver nunca más. Despertaron los fantasmas, agitaron cadenas, rechinaron dientes... Y entre ellos, la abuela Martirio le sonrió como sólo ella sabía hacerlo mientras acariciaba su largo pelo recién cepillado.


  Con el pensamiento perdido en tiempos remotos, comprobó la grabadora, metió el portátil en su bolsa y llamó a la estación para reservar el billete. Le informaron que dentro de dos horas salía un ave para Córdoba, la ruta más rápida y directa para llegar a Noguerones, aunque le supondría alquilar un coche en la estación del tren. Su atención volvió a centrarse en el reportaje, alejando por un momento los espectros del pasado. Mentalmente trazó un planning de su visita: Ayuntamiento, familiares, vecinos, guardia civil y centro psiquiátrico se convertirían en sus principales objetivos. Se enfrentaba por primera vez, y en solitario, a la aventura de construir un reportaje. Recordó las innumerables ocasiones, frente a un café, en las que escuchaba las hazañas de los avezados reporteros del periódico. Se sentía igual que la primera ocasión que preparó una comida en su piso, cuando tuvo que enfrentarse a tantos y variados ingredientes. Relleno de carnaval, ¿por qué eligió precisamente aquel plato? Quizás porque era carnaval y quería sorprender a su madre, que siempre dudaba de sus aptitudes para la cocina, quizás para demostrarse a sí misma que era capaz de elaborar aquel complicado guiso de su tierra. Para aquella ocasión invitó a sus padres, a su hermano Marcos y a Sofía, su novia. También se apuntaron un par de amigos de la universidad. Aún no había conocido a Pedro, su actual novio, eso no sería hasta un par de años después, cuando ya trabajaba en el periódico. Aquel día se sentía bastante insegura de sus conocimientos culinarios, tratando de recordar cómo las experimentadas manos de su madre manipulaban los componentes para lograr aquel alimento exquisito, que sólo con degustarlo lograba transportarla a su infancia, a los años vividos en el pueblo. Con gran esfuerzo consiguió reunir todo lo necesario para elaborar la receta de su abuela Martirio, la lengua y el corazón de cerdo, salados, su madre siempre insistía en su característico sabor, docena y media de huevos, jamón serrano, panceta, lomo de cerdo y una pechuga de gallina. Lo que más le costó conseguir fue el pan grande, tuvo que encargarlo en una panadería e insistir mucho para que se lo hicieran. Las especias, nuez moscada y azafrán en hebra, se acompañarían del perejil y dos cabezas de ajos para elaborar el sabroso aliño. Suspiró resignada y puso manos a la obra. Procedió a picar la carne y el jamón, no se podía utilizar la picadora, otra indicación precisa de su madre, fue tajante cuando se lo consultó por teléfono. Acabaron doliéndole los dedos del roce con las tijeras, pero consiguió unos trocitos perfectos que después darían un toque multicolor al relleno. Desmigajó el pan hasta conseguir una masa blanda, nívea y esponjosa; una caricia que alivió el dolor provocado por las tijeras. Sintió un poco de pena cuando mancilló la blancura del “miajón” con los huevos batidos; el aliño y la carne picada crearon una amalgama amarillenta, pegajosa, salpicada por las distintas tonalidades de la carne troceada. Ya solo quedaba dejarlo reposar unas horas antes de meterlo en las bolsas para cocerlo; antiguamente, su abuela utilizaba las tripas del cerdo, en la actualidad, su madre prefería usar unas tiras de plástico que una vez rellenas se cosían antes de introducirlas en el agua con el caparazón de la pechuga y unos huesos de jamón. La comida fue un éxito, todos alabaron las excelencias del plato; pero Raquel había amasado muchas emociones preparándolo, recuerdos que fluían mientras troceaba el corazón inocente de aquel cerdo, inocente como aquel otro que cada mes de noviembre se sacrificaba en casa de la abuela Martirio, ignorando las implorantes súplicas de una Raquel niña que no soportaba despedirse del animalillo que ella misma había alimentado los meses anteriores. No volvió a prepararlo nunca más, no quería que el recuerdo de su abuela se introdujera con tanta fuerza en su vida, ya que casi la tenía olvidada, arrinconada entre las telarañas de su memoria.


  Ahora se le presentaba un nuevo reto, no tenía experiencia como reportera pero le desbordaban las ganas de salir de aquel estado de letargo en que se hallaba sumida. Sabía que su fuerza interior, esa que parecía dormida, despertaría para ayudarla a conseguirlo.


  Una vez sentada en el asiento del tren, respiró tratando de acallar a su exaltado corazón, los sucesos la atraparon en unas horas de vértigo, sin tiempo para reflexionar, simplemente actuó. Volvió a leer el artículo bajado de Internet. ¿Qué había motivado a una mujer como aquella a cometer semejante atrocidad? Todos los vecinos parecían coincidir en su carácter bondadoso, siempre dispuesta a ayudar a sus semejantes, muy religiosa y devota. Cerró los ojos y trató de imaginarla mientras apuñalaba sin piedad aquellos pequeños cuerpos. Un escalofrío recorrió su espalda, observó de nuevo la foto que, antigua y desvaída, mostraba a una mujer morena de grandes ojos negros, peinada con dos largas trenzas. El retrato aparecía dominado por los inmensos ojos, que transmitían una bondad incontestable. La corriente de simpatía que sintió hacia Severina desconcertó a Raquel; aquella asesina, juzgada y condenada a pasar el resto de sus días en un centro psiquiátrico, no merecía su compasión.


  Decidió alejarse por un momento de la historia, antes de desvirtuarla en su cabeza y de deducir conjeturas erróneas. Se acordó de Pedro, ni siquiera tuvo tiempo de avisarle, sólo un nota adhesiva en la nevera: “Me marcho a Jaén para preparar un artículo, vuelvo el viernes, un beso”. Nada le impedía llamarlo ahora, miró el móvil con desgana, no le apetecía hablar con él.


  Cuando conoció a Pedro, acababa de empezar con fuerza e ilusión su trabajo en el periódico. Era la Raquel que preparó el relleno de carnaval, capaz de superar cualquier reto, la Raquel que aún confiaba en su futuro, pero también la Raquel tímida e insegura que con sus veintisiete años aún seguía sin conocer el verdadero amor, tan sólo algunos escarceos decepcionantes con compañeros de la universidad. La tarde que Pedro apareció en el bar, todas las chicas del grupo se le quedaron mirando. Alto, muy elegante, vestía un traje gris marengo, camisa malva y corbata a juego, le acompañaba el inequívoco perfume del éxito, un olor a colonia cara y exclusiva, un paso firme y desenfadado y una mirada segura e inquisitiva a un tiempo. Más tarde se disculparía por su aspecto, acababa de salir de una reunión y no había tenido tiempo para cambiarse de ropa antes de acudir a su cita con David, el amigo común que lo acompañaba aquella tarde. Lo cierto es que todos llevaban ropa informal, vaqueros y camisetas, y Pedro ponía la nota discordante. Raquel observó que él se sentía cómodo con su traje, no le molestaba la diferencia, y se preguntó si no se habría vestido así a propósito, consciente del arrollador efecto que causaba sobre las mujeres, porque sus amigas no dejaron de fijarse en él desde que entró, ensayando sus más seductoras sonrisas. Mientras, ella se encogía, se replegaba para dejar el campo libre a sus compañeras, evitando reflejar en sus ojos el efecto que la presencia de Pedro le provocaba. Por eso se sorprendió tanto cuando, al final de la noche, cuando las copas mellaban su equilibrio y buscaba el sólido apoyo de la barra del pub, Pedro se dirigió a ella, la enlazó por la cintura y la besó sin mediar palabra. Luego se marchó, dejándola en un mar de confusión, agitada por unas olas desconocidas que la arrastraban a una playa repleta de dudas de colores. Pasó varios días desconcertada, desconfiaba de su memoria, achacaba el recuerdo del beso a sus excesos con el ron, hasta que Pedro la llamó. David le había facilitado el número, quería quedar con ella para ir al cine.


  A veces, Raquel se preguntaba cómo había llegado a su situación actual, en qué parte del camino dejó aparcadas sus ilusiones y en qué medida su noviazgo con Pedro contribuía a ello. La relación se desarrolló con rapidez; en menos de un mes, tras la primera película compartida, se convirtieron en una pareja estable; se veían a diario y casi siempre comían juntos. Pedro se fue integrando en su vida, modificando sus costumbres hasta el punto de que ya apenas podía recordar cómo era antes de conocerlo. Él poseía una personalidad absorbente, que envolvía a Raquel aniquilando su voluntad; lenta pero concienzudamente iba tejiendo una red de seda, una telaraña de sentimientos que culminó el día en que se trasladó a vivir con ella. Algo en el interior de la muchacha le avisaba, se rebelaba contra aquella dominación encubierta. Quizás por eso notó un puñetazo en el estómago cuando vio la maleta de Pedro en medio del salón, aunque de sobra hablado, el momento parecía no llegar. Se limitaba a comentarios del tipo “si vivimos juntos tendremos menos gastos” o “esta noche me gustaría quedarme contigo”, al final Pedro se marchaba, recogía los restos de su presencia y se los llevaba consigo. Ahora se esparcían por toda la casa y a Raquel empezaban a molestarle. Ella demoraba el momento de volver al piso, con la esperanza de encontrarlo dormido, si era así, respiraba aliviada y se metía en la cama en silencio para no despertarlo. Luego, mientras observaba el bello rostro en reposo, la respiración acompasada, los hombros desnudos que escapaban del abrigo de las sábanas, se sentía culpable y se preguntaba cómo había llegado a odiarlo tanto.


  Conforme el tren devoraba los kilómetros y la alejaba del influjo de Pedro, se sentía libre, como cuando era una niña y corría por las camadas de los olivos, desatenta a la llamada de su madre, siempre tan protectora. Oía las risas de su abuelo que la animaban a seguir corriendo, sus pequeños pies machacaban las aceitunas caídas, dejando un reguero de sangre marchita en los terrones, lo que enfurecía aún más a su progenitora. Hasta que se detenía delante de la criba, un artilugio similar a un columpio donde se separaba el fruto de los tallos caídos al desprenderlo del árbol. Para ello, los aceituneros utilizaban unas varas de almendro que manejaban con destreza, golpeando con estudiada saña a los sufridos árboles. Admiraba la fuerza de su padre, que levantaba la espuerta hasta la altura de la criba, por encima de su pecho, para luego dejar caer las aceitunas que bajaban alborozadas como niños díscolos. Abajo las esperaba la abuela, con sus dedos ágiles, que retiraba presta los tallos que escapaban al cribado, Raquel contemplaba esas manos curtidas, acostumbradas al duro trabajo del campo, morenas y pequeñas, que también sabían acariciar y transmitir calma.


  Los días eran largos y pesados incluso para ella, demasiado pequeña para colaborar; pero al final de la tarde, cuando se recogían los aperos y miraban hacia atrás para ver los sacos llenos que reposaban como animales cansados en mitad del olivar, sentían la satisfacción del trabajo bien hecho, la seguridad de que su esfuerzo no sería en vano, que aprovisionarían de aceite las despensas y de dinero las arcas de la familia, y asegurarían el sustento de la misma. En aquella época, las dudas no asaltaban su ánimo ni lloraba a escondidas buscando el motivo de tanta tristeza, las cosas eran más sencillas...


  



  Unas semanas antes


  Severina mira hacia la ventana, la tarde cae y las sombras se van apoderando de la habitación. Sabe que va a morir y esto le produce un consuelo infinito, lo desea más que nada. Espera a la Muerte, la que será su última compañía, con la que cruzará el brillante túnel hacia la eternidad o hacia la nada. Vuelve a tocar su pelo aún espeso, aunque ya totalmente nevado, acaricia unas trenzas inexistentes que simulan caer sobre su blando pecho. Sufrió mucho cuando se las cortaron; normas del centro, le dijeron. Lloró en silencio lágrimas de pérdida, pero no protestó ni se opuso, ya que había aceptado con resignación su destino, el justo castigo a su envidia malsana.


  Aguarda esa muerte piadosa desde que Patricio la dejó, él sufrió más que ella con todo lo sucedido. Al menos, Severina eligió su destino; su marido se limitó a acompañarla resignado, en silencio, hasta que una noche su pobre corazón se paró, dejándolo helado sobre la cama. No padeció, al menos eso le dijo Roberto, su cuidador: ha tenido una muerte rápida, y Severina lo creyó, necesitaba confiar en la veracidad de aquellas palabras piadosas.


  Patricio la visitaba todos los domingos. Se lavaba a conciencia, repasaba las uñas, apuraba el afeitado, se ponía unas gotitas de colonia y su chaqueta nueva. No quería que Severina percibiera la profunda tristeza en la que se hallaba sumido, esa tristeza que lo llevaba a pasar las tardes enteras en la taberna del pueblo, maltrecho y sin afeitar, aquejado de un mal lóbrego y oneroso más lacerante que la vergüenza de enfrentarse a sus vecinos, de soportar estoicamente sus miradas inculpatorias. Era el mal de la duda. A pesar de que ante todos defendía la inocencia de su mujer, la incertidumbre anidaba en su alma como un pájaro de mal agüero, que preñaba de insomnio sus noches y llenaba de dolor sus días, un resquemor sólo apaciguado con los chatos de vino y las copas de aguardiente que ingería en la taberna de Jacinto. Las caras de los niños inocentes asaltaban sus sueños, llenándolos de gritos y sangre; jamás podría olvidar aquella mañana, cuando regresaba de los olivos, cansado y sudoroso, y se encontró la calle de bote en bote. Todo el pueblo allí, frente a la casa de Antonio, que gritaba con voz ronca, gastada ya por el cansancio, alaridos rotos que acongojarían hasta el corazón más curtido. Se abrió paso entre la gente, que murmullaba frases inconexas, y se dirigió hacia la casa. Un policía municipal trató de detenerlo, pero ya Patricio había franqueado la puerta y ascendía por las escaleras siguiendo el rastro de la sangre para encontrarse con la macabra escena. Muchas veces después maldijo su intrepidez, sobre todo cuando despertaba empapado en el pegajoso sudor de una pesadilla repetida hasta la saciedad... Pero cada domingo, cuando se subía en el autobús que lo llevaría hasta la capital, sólo pensaba en Severina, en los años felices que le había brindado generosamente, entregándose en cuerpo y alma, desviviéndose por cumplir todos sus deseos, incluso los no formulados. Sólo pensaba en su cuerpo menudo y vibrante, lleno de vida, en su sonrisa franca, en su voz de terciopelo, y cuando se encontraba con ella aún podía observar, bajo aquella capa de resignación que la embargaba, la belleza salvaje de su rostro; aún podía oír el latido de la sangre en sus venas azules, recordándole el latido de otros días, de otras noches en que fue suya. Él todavía aguardaba en silencio su regreso, sin querer admitir que Severina ya no podía volver.


  Severina tiene el pelo blanco y la tez oscura, tostada por el sol que cada día visita el amurallado patio de la residencia. Sus ojos grandes y negros, surcados por infinitas arrugas, pequeñas y profundas, se detienen en un punto indeterminado del jardín. Todo en ella recuerda a una amerindia, más que nada su nariz grande y aguileña, y su pequeña estatura de niña eterna; le faltan las trenzas, sus negras y largas trenzas. Se levanta haciendo chirriar la madera de la vieja mecedora, tan desahuciada como ella, sus huesos de liviano peso también crujen. Camina por la celda, sólo unos escasos pasos la conducen hasta la tosca estantería clavada en la pared. Coge la Biblia, que destaca entre el resto de los libros por su tamaño y cuidado aspecto; los demás tomos, ajados, sobados, amarillentos de tantas lecturas soportadas, reposan bajo el polvo triste de la estancia. Severina conoce su contenido de memoria, a veces los recitaba en voz alta, escuchando el eco de sus palabras. La lectura se convirtió en su consuelo, era lo único que le aliviaba el alma en los largos días de encierro. Desde que Patricio murió nadie viene a visitarla, nadie le regala libros, a veces algún celador le presta alguno, pero últimamente su vista cansada le impide leer y se conforma con recordar lo leído. Abre el libro santo, entre página y página aparecen muy bien dobladas unas cuartillas amarillentas, escritas veinte años antes y conservadas allí a salvo de miradas indiscretas. Lleva varios días pensando qué destino darles. Podría destruirlas, arrojarlas por el inodoro, que desaparezcan para siempre. O dejarlas allí, a la espera de que alguien las encuentre, o no, quizás lo quemaran todo sin reparar en el contenido secreto de aquella Biblia añosa. Vuelve a colocar el libro en su sitio, se sienta en la cansada mecedora, cierra los ojos y su mente la transporta al pasado.


  Una muchacha morena de pelo largo espera sentada, el baile acababa de empezar, las jóvenes se pasean por la plaza del pueblo, pavoneándose de sus encantos. Severina prefiere permanecer sentada, así disimula su menguada estatura. Su madre, silenciosa, espera paciente, con la mirada perdida en un punto lejano, quizás recuerda sus años mozos, cuando era ella la que esperaba los requiebros de algún muchacho. Patricio observa embobado desde una esquina, admira aquel perfil superlativo, el largo pelo negro cayendo sobre los hinchados pechos, los labios gruesos y perfilados que hablan de deseo sin palabras. Duda en acercarse, el corazón le late acelerado mientras su cuerpo responde a la llamada silenciosa de aquella mujer. Por fin se arrima y la saca a bailar; le sorprende su pequeña talla, apenas le llega a la barbilla, pero se mueve con dulzura al compás de la música y sus palabras son regalos de dioses para los oídos de Patricio. Más que hablar, susurra, llenando el viento de mariposas blancas que revolotean caprichosas por el cielo de la plaza.


  Severina suspira, siempre que recuerda aquella escena vuelve a enamorarse de Patricio, a recorrer su rostro noble y sereno, sus ojos limpios y claros, su boca de hombre bueno. Y sufre con renovada intensidad por todo el mal que le ha causado, que sin ser intencionado gravó su alma de por vida.


  Patricio era un hombre de bien que no entendía la vida sin Severina, por eso cuando la encerraron decidió estancar su existencia, abriendo un paréntesis que sólo se cerraría con su muerte, dejándose llevar por la sucesión de días anodinos, semejantes, que se le antojaban inútiles y vacíos. Repetía las escenas cotidianas de forma autómata e insensible, ajeno al resto del mundo, a los acontecimientos y cambios que se desarrollaban a su alrededor. La muerte le sorprendió antes de realizar su deseo, antes de cerrar ese paréntesis de vida inmisericorde, de admirar de nuevo a su pequeña mujer afanada con los cacharros de la cocina o embelesada en sus laboriosos bordados. Él disfrutaba espiándola mientras realizaba su aseo diario, se asomaba al cuarto de baño para observarla peinar su abundante pelo negro que, desbocado y libre al fin de las ataduras de las trenzas, dibujaba un río embravecido sobre su espalda. A veces, entraba y la sorprendía con un beso furtivo en el cuello, que ella protestaba con fingido enfado para luego enredarse en un abrazo cálido, que a Patricio le daba fuerzas para afrontar la mañana, para separarse de ella y marchar al campo, para dejarla sola con su pena. Esa pena que ensombrecía sus ojos, que mortificaba su alma hasta asomarse a su cuerpo transformada en una vejez prematura. Patricio sabía la causa de su padecimiento, pero nada podía hacer por aliviarlo. Muchas veces le insistió para que le acompañara a los olivos; que te dé el aire que estás muy pálida, le decía, pero ella se negaba, excusándose en los numerosos encargos de bordados y en las fechas de entrega por cumplir. Él la besaba antes de marcharse, y la miraba fijamente a los ojos, buscando el menor síntoma de flaqueza, ella disimulaba su pesadumbre y sonreía mostrando sus dientes blancos y pequeños; una sonrisa que no conseguía borrar del todo las sombras de tristeza que empañaban su rostro. Luego, mientras arrancaba las malas hierbas que crecían bajo los olivos, volvía a recordarla y su cara se dibujaba en las nubes cuando, cansado por el esfuerzo, se sentaba a observar el cielo. Después de más de veinte años casados, Patricio seguía amándola. Nunca había deseado a otra mujer, desde que la vio aquella noche en la plaza del pueblo, supo que ya no volvería a mirar a otra, que sus ojos estaban atrapados en el cuerpo frágil y sensual de aquella pequeña muchacha. El tiempo dio serenidad a su querer, sin embargo, no le restó intensidad ni fuerza. Siempre mantuvo intacto el amor, que conservó celosamente a la espera de volcarlo de nuevo sobre ella. Rechazó todas las dudas que le asaltaban sobre su inocencia, y nunca dejó de esperarla, de ansiar su regreso.


  



  Noguerones


  Cuando el tren llegó a la estación, Raquel cogió su mochila y se dirigió hacia la empresa de alquiler de automóviles. Eligió un Peugeot 206 azul y se aseguró de que funcionara el aire acondicionado; en esas fechas, ya moribundo mayo con sus flores achicharradas por el inclemente sol, las temperaturas alcanzaban los 30 grados con facilidad. Ya en la carretera, le asaltaron los olivos, cientos, miles de ellos acompañaron su viaje, llenando el camino de hojitas verdes y troncos centenarios. A veces, un calvo en la tierra mostraba la mies que empezaba a amarillear; también vio algunas viñas, que no dejaban de ser pura anécdota en medio de aquel gigantesco mar de olivares. La imagen, repetida tantas veces, los dotaba de movimiento y creaba el efecto óptico de un batallón a paso ligero, presto a perseguir a un hipotético enemigo. Raquel se sintió la víctima asediada, hostigada por unos recuerdos que incluían los olivos como telón de fondo del teatro de su infancia. Se trataba de una vuelta al pasado desde un presente que la oprimía, necesitaba recuperar la libertad de los caminos sin cercas. Entonces, el campo se mostraba expedito, las parcelas de tierra se sucedían y las lindes las constituían pequeños desniveles en la tierra o mojones fabricados con piedras. Se podía atravesar libremente cada finca, buscando espárragos o alcaparras, según la temporada. Le gustaba acompañar a su abuelo, antes de que cayera enfermo, en las largas caminatas por los olivares, hasta acabar en barrancos inhóspitos, llenos de zarzas y esparto, donde se encontraban los mejores ejemplares de espárragos silvestres, que luego su abuela Martirio transformaba en un exquisito revuelto con huevos y jamón. Volvía con las manos ensangrentadas y se ganaba la reprimenda de su madre, pero nada lograba empañar la satisfacción por las alabanzas que su abuelo derrochaba con ella.


  Presa de estos recuerdos, abandonó la carretera nacional para adentrarse en una provincial que serpenteaba en su descenso hasta un valle. Tras una pronunciada curva, apareció el pueblo, encajonado entre colinas de suaves perfiles, peinadas a rayas por los sempiternos olivos. La distribución urbanística de las casas parecía obra de un niño jugando con su tirachinas; simulaban pegotes blancos alrededor de un río, que se adivinaba, más que verse, entre juncos y cañaverales.


  Caía la tarde, algunas mujeres sentadas en las puertas de sus casas observaron a la recién llegada con curiosidad. Conducía despacio buscando el centro, lo primero era encontrar un sitio donde alojarse, con las prisas olvidó reservar hotel. Vista la aldea, pensó que tendría que conformarse con una pensión y éstas no solían disponer de la opción de ser contratadas por Internet. Las casas le resultaron familiares; aunque el pueblo en que transcurrió su infancia era mucho más grande, se parecía mucho a aquel. Conservaba el sabor de los pueblos andaluces, donde se vive la vida en la calle, donde las vecinas salen a la puerta muy de mañana a barrer, riegan sus aceras y salpican el aire con una leve sensación de humedad que el sol, en su avance inexorable, se encarga de disipar en pocas horas. Pero muchas de sus casas no mostraban las enjalbegadas fachadas que aún perduraban en su memoria; la cal había sido sustituida por otras pinturas o materiales más modernos, que parcheaban el blanco conjunto, rompían la armonía de las calles y quebraban el devenir de sus recuerdos. Sí que estaban las flores, que se asomaban coquetas a los balcones, impúdicas y seductoras, con la intención de captar las miradas indiscretas del visitante: geranios, pensamientos, claveles, petunias… Mayo, exultante, llenaba de aromas los pequeños jardines que adornaban la entrada de algunas casas, fragancias que se introducían veleidosas por la ventanilla de su automóvil, impregnando su nariz de recuerdos.


  Tampoco la gente era como la recordaba, no en vano habían transcurrido más de veinte años; no encontró ancianas enlutadas con pañuelos en la cabeza, ni campesinos instigando a sus mulas, algo reacias a obedecer las órdenes de su amo. Unos niños que pasaron en bicicleta llevaban el mismo peinado que los chicos de su barrio y las mismas ropas, las modas se repetían convirtiendo en clónicas a las nuevas generaciones, sin importar el lugar donde hubieran nacido. Pese a todo, seguía siendo un pueblo, y lo constataba el andar pausado de los aldeanos, los niños correteando solos por las aceras, la mirada curiosa que examina al extraño, porque allí todo el mundo se conocía, conocían sus coches, sus tierras, sus historias, sus vergüenzas…


  Optó por parar delante de una casa con un porche plagado de rosales. Una mujer de unos cuarenta años regaba las plantas, llevaba el pelo recogido en una cola y vestía una amplia bata floreada, abotonada delante y con grandes bolsillos sobrepuestos.

  —Buenas tardes, ¿puede indicarme un sitio para alojarme, una pensión o algo así?

  —Buenas. Sí, continúe por esta calle, llegará a la plaza del Ayuntamiento, justo allí esta Casa Paca, alquila habitaciones para turistas, verá el cartel, no tiene pérdida.

  —Gracias –dijo Raquel dedicándole una sonrisa de agradecimiento.

  La plaza del pueblo no era redonda ni cuadrada, más bien ambas cosas a la vez; en la parte semicircular se instalaba la iglesia y el ayuntamiento, la parte rectangular la ocupaban varias casas de tres plantas, una de ellas exhibía un cartel algo despintado “Casa Rural La Paca”. Aparcó el coche en una calle colindante y cargó con su mochila hasta la pensión, o lo que fuera aquello.


  Llamó al timbre y en pocos segundos apareció una mujer enorme, supuso que se trataba de Paca, que la miraba con cara de pocos amigos. Raquel se contuvo para no disculparse por su intrusión, le recordaba a Marta, una niña de su colegio que acababa zurrando a todas las demás aprovechándose de su estatura y corpulencia. Tras unos momentos de indecisión, la mujer mostró sus dientes en algo parecido a una sonrisa y le preguntó qué quería.


  —Necesito una habitación, me dijeron que usted las alquilaba.


   —Sí, éste es el único alojamiento en el pueblo –afirmó con cierto aire de suficiencia. 


   —¿Y tendría algo libre para mí?


   —¿Cuántos días va a estar?


   —Aún no lo sé. En principio esta noche, pero quizás la necesite un día más, ¿hay algún problema?


   —No, claro que no, entre semana suelen quedarse todas libres... Ya sabe, los turistas llegan el viernes y se marchan el domingo.


   Mientras Paca anotaba su nombre y el número de su carné en el libro de huéspedes, Raquel se entretuvo mirando la estancia. Nada más entrar sintió un frescor húmedo que contrastaba con el ambiente seco y caluroso de la calle. El recibidor donde se encontraban estaba alicatado hasta media altura con azulejo sevillano que dibujaba arabescos en tonos lilas. Junto a las paredes, una docena de macetas con pelistras de largos tallos verdes formaban un pasillo hasta un mostrador de madera, antiguo y desvencijado. A la izquierda, arrancaba una escalera con barandilla de hierro pintada en negro y peldaños de granito rosado; en el rellano, una esparraguera crecía infatigable, amenazando con impedir el paso. Unos cuadros con láminas desvaídas, que mostraban imágenes de caza, adornaban la subida; Raquel los observó mientras seguía a Paca hasta la habitación. La encontró decorada imitando los antiguos cortijos, con cabecero de forja, colcha de encaje, un mueble con espejo y palangana; no estaba exenta sin embargo de un aire de modernidad, quizás fuera por el anacrónico aluminio de sus ventanas que, a pesar de estar lacado en color madera, evidenciaba unas reformas recientes; o por la pequeña televisión, casi escondida detrás del armario, y el mando a distancia que descansaba sobre la mesita de noche. Completaba el mobiliario, una espuerta de esparto que hacía las veces de papelera. Paca le enseñó el baño, por un momento Raquel temió que tendría que compartirlo.


   —Esta habitación dispone de baño –Paca parecía haber adivinado sus pensamientos–, es más cara pero más cómoda.


   —Es perfecta, me la quedo. ¿Le abono el importe ahora?


   —No, a la salida. Hay confianza –dijo en otro intento de sonrisa que se quedó cuajada en una mueca.


   Dicho esto, Paca se alejó arrastrando su humanidad hacia las escaleras. Tenía el pelo teñido de un rojo intenso, casi sangriento, con rizo de peluquería que cada mañana arreglaba cuidadosamente; lo mismo que sus ojos, en los que invertía la mayor parte del tiempo que dedicaba al aseo personal. Pintaba con precisión de cirujano una línea negra en el párpado inferior y otra sobre el superior, dotando a su mirada de una intensidad egipcia y resaltando el azul claro de sus ojos, grandes y abultados; con la sombra celeste que extendía después, se acentuaba el efecto. Atraer las miradas a sus ojos evitaba que se desplazaran a su nariz, algo chata, o a su boca de labios delgados, casi insignificantes. Esa boca que no sabía sonreír, o que quizás lo hubiera olvidado tras muchos años de tristeza. Tantas lágrimas derramó que sus ojos estaban secos y nada alteraba ya la línea perfecta de sus ojos. No lloraba, pero sus labios tampoco sabían dibujar sonrisas. Recordaba a Laura, su hija, pensaba en ella desde que leyó la fecha de nacimiento de Raquel, el mismo año, el mismo mes, pronto cumpliría los treinta, pero no estaría allí para celebrarlo con su madre.


   Raquel, una vez a solas, se sentó sobre la cama y comprobó la consistencia del colchón. Entró al baño y observó su rostro en el espejo. Atribuyó las profundas ojeras al cansancio del viaje. No le gustaba lo que veía reflejado, no se gustaba a sí misma. Su inseguridad venía de muy atrás y, aunque Pedro no se cansaba de repetirle lo bonita que era, ella no lo creía. La mirada verde de sus ojos no le disgustaba, pero la nariz era vulgar y la boca demasiado pequeña. Un rostro discreto, de esos que pasan desapercibidos, sin rasgos diferenciadores que permitieran sacarla del montón de caras anodinas con las que se encontraba todos los días al coger el metro. Nadie diría de ella que es una chica guapa, simplemente no se fijarían. Sus miradas olvidarían su rostro aún antes de ser visto. En parte, sus escasos progresos en el periódico podían deberse a ese físico que la volvía invisible a los jefes. Esta era su oportunidad de destacar, en su interior se escondía el verdadero tesoro. Su cuerpo sólo era el gusano que se transformaría en mariposa para mostrar su alma, luminosa y deslumbrante, con alas de periodista. Riéndose de su propia metáfora, apartó los sueños de gloria de un manotazo y procedió a quitarse la ropa, lentamente, sin dejar de contemplarse en el espejo. Mientras, sus pensamientos volaron hasta Severina, la asesina de ojos bondadosos.


   Bajó al recibidor duchada y repuesta del cansancio del viaje, tocó un deslucido timbre que reposaba sobre el mostrador y apareció Paca. Indudablemente aquella mujer se movía rápido, pese a su metro ochenta y los más de cien kilos que soportaban sus piernas. 


   —¿Me podría indicar dónde puedo cenar?


   —Al final de la calle que sale a la derecha de la iglesia encontrará el parque, en los alrededores hay varios bares donde podrán servirle una comida.


   —Gracias, me gustaría preguntarle algo. ¿Conocía usted a Severina García?, la enterraron la semana pasada.


   —Todo el pueblo sabe quién es y lo que hizo, supongo que usted también, cuando pregunta por ella.


   —Sí, por eso estoy aquí. Soy periodista, escribo un artículo sobre el asunto y me gustaría recoger su opinión.


   —Yo apenas la conocí, acababa de mudarme al pueblo cuando sucedió todo, no seré de gran ayuda. Si va a cenar al bar de Jacinto, quizás él pueda decirle algo, el marido de Severina pasaba allí muchas horas. Es el primer local que se encontrará al llegar al parque.


   Raquel no quiso insistir. Salió de la pensión y el aire fresco de la noche la reconfortó. Sacó el móvil del bolso para llamar a Pedro, apenas una rayita de cobertura. Suspiró aliviada; en realidad no le apetecía hablar con su novio, y ahora disponía de la excusa perfecta. 


   El bar le trajo recuerdos de su infancia, cuando acompañaba al abuelo a sus eternas partidas de dominó; no por la decoración, absolutamente moderna y de mal gusto, sino por los hombres que acodados en la barra bebían cerveza y hablaban a gritos para hacerse entender entre el barullo reinante. Rostros curtidos por el sol y las heladas, manos rotas por el trabajo en la tierra, voces roncas que a veces temblaban bajo los efectos del alcohol.


   Aunque había mucha gente, toda se concentraba en la barra, las mesas estaban prácticamente vacías; sólo una pareja de jóvenes se comían la boca entre sorbo de coca cola y bocado de hamburguesa. Se sentó a espaldas de ellos, no quería coartar su libertad amatoria, y miró insistentemente al camarero hasta que, por fin, se dio por aludido y se acercó. Moreno, muy moreno, de piel brillante, no alcanzaría los treinta. El pelo muy corto, casi rapado, enmarcaba un rostro de rasgos armoniosos, dominado por unos enormes y desconcertantes ojos negros que le provocaron un cierto nerviosismo y la llevaron a balbucear al pedir una cerveza y la carta de comidas.


   Desde luego éste no es Jacinto, pensó, demasiado joven, debía de ser sólo un niño cuando ocurrieron los hechos. Al poco, el camarero volvió a aparecer con un tubo de cerveza y una tapa de lomo de orza. Cuando la probó, recordó el sabor durante tanto tiempo olvidado, muy similar al que preparaba su abuela Martirio tras la matanza del cerdo. La devoró en escasos segundos, al tiempo que recordaba que no había probado bocado desde el desayuno. Buscó en la carta aquellas comidas que permitieran a su ansioso paladar recobrar gustos pretéritos. 


   —Me vas a poner un salmorejo y un flamenquín casero, por favor.


   —En seguida –él tomó nota en una pequeña libreta.


   —Una pregunta, ¿es éste el bar del señor Jacinto? Si es así, me gustaría hablar con él.


   —Sí, está en la cocina. ¿Lo conoce usted?


   —No, un amigo me habló de él, me pidió que le saludara.


   —Bien, se lo diré.


   En menos de cinco minutos, Jacinto salió de la cocina y se acercó a Raquel; impregnado de un rancio olor a fritanga, se limpiaba las manos en el delantal y la miraba con curiosidad. El hombrecillo aparentaba unos cuarenta años, quizás fueran menos, su aspecto enclenque y enfermizo le avejentaba. La periodista decidió no perder el tiempo y expuso el motivo de su visita al pueblo. Jacinto parecía dispuesto a contarle cosas, conocía los hechos y le ilusionaba ver su nombre en un periódico, insistió varias veces en ello. Quedaron en hablar cuando ella terminara de comer


   — Los parroquianos se marcharán pronto –dijo Jacinto–, podremos charlar con más tranquilidad.


   Raquel devoró el salmorejo mientras esperaba el flamenquín de lomo y jamón serrano, se sintió observada por los pares de ojos que pululaban por la barra, incluso creyó ver cómo le guiñaba un anciano ebrio y desdentado. Media hora después, apenas quedaban dos o tres personas en el local, fue entonces cuando Jacinto se reunió con ella en la mesa. Acudió con su sonrisa de conejo y sus ojillos de ratón, la mandíbula fina y triangular acentuaba aún más su aspecto de roedor. Le contó a grandes rasgos lo que Raquel ya sabía, ella necesitaba más detalles para llegar a entender a Severina, los motivos que la condujeron al horrible crimen. 


   —Conocía mucho a Severina, se portaba bien conmigo, cuando yo era un niño vivía cerca de su casa. Casi todos los chicos se reían de mí por mi pequeña estatura y mis enormes dientes, ella solía defenderme y me daba dulces o caramelos. Recuerdo perfectamente el sabor de sus pestiños, tenían fama en el pueblo, conseguía darles el punto justo al aceite al freírlos, quedaban crujientes, nunca probé otros iguales. Deliciosos, sin duda –al decir esto se relamió inconscientemente, y se le escapó una sonrisa, después su rostro se ensombreció de nuevo–. Cuando me enteré de lo sucedido no podía dar crédito. Mi Severina, no podía ser, aquel día yo estaba ayudando a mi padre en el bar; salí corriendo hacia su casa, pero los municipales no me dejaron pasar.


   El hombre calló, las últimas palabras temblaron en sus labios, Raquel pudo apreciar el gran cariño que aquel hombre sentía por Severina. 


   —Un día me confesó su gran pena, no podía tener hijos. Me lo dijo como si no tuviera importancia, pero vi mucha tristeza en sus ojos, no podía disimularlo. Creo que por eso cuidaba de los niños de la vecina, muchas veces vi que les regalaba ropa y comida. Cogía a los rapaces y los metía en su casa, los bañaba y peinaba como hijos propios. La madre andaba como una sonámbula, agobiada con tanto chiquillo, sin saber dónde acudir.


   —No podía tener hijos –repitió Raquel–, es un dato importante, no lo sabía.


   —Así es, todo el pueblo lo comentaba y ella sufría cuando lo cuchicheaban a sus espaldas. La gente en los pueblos lo critica todo, pueden ser muy crueles. Nunca olvidaré el día que la visité en el manicomio, llevaba una muñeca en los brazos, la acunaba como si fuera un crío de verdad. No sé si llegó a reconocerme, no quiso hablarme, cuando ya me iba me preguntó ¿tienes hijos?; sí, le contesté, y entonces me dijo, cuida de ellos. Después se dio media vuelta y se fue, acunando su muñeco.


   —¿Cree que existe alguna posibilidad de que Severina no matara a los niños?


   —Las pruebas la acusaban, luego vino lo de su silencio. No dijo nada durante todo el juicio, si al menos se hubiera declarado inocente.


   Raquel agradeció a Jacinto su colaboración y le repitió por enésima vez que aparecería en el artículo. Jacinto Lechuga, sí lo he apuntado, le aseguró.


   De vuelta a la pensión, le dio por pensar en los pestiños de Severina, en casa se hacían por Semana Santa. Lo de los dulces era muy curioso, había uno específico para cada fecha, la tradición así lo establecía. En Semana Santa se elaboraban los pestiños, las empanadillas rellenas de cidra, las magdalenas y los roscos fritos. Las magdalenas se cocían en el horno, su madre y la abuela preparaban unas ollas con la masa y unas canastas de mimbre vacías y se dirigían a la panadería más cercana. Allí se juntaban con otras vecinas y mientras rellenaban los moldes de papel comentaban los acontecimientos del pueblo, casi siempre chismes que Raquel no alcanzaba a comprender, pero se entretenía con el murmullo y las risas de las mujeres, y añadía el azúcar a las futuras magdalenas antes de introducirlas en el horno. Luego, observaba a través del cristal cómo iban subiendo hasta alcanzar su apetitoso aspecto final. De vuelta a casa, corría alborozada tras las canastas, ya repletas y cubiertas con un primoroso paño bordado, esquivando los manotazos de su madre que trataba de impedir que las comiera calientes para evitar que le hicieran daño.


   Por Navidad visitaban de nuevo el horno de la panadería, esta vez para cocer los roscos de anís, los mantecados, los hojaldres, los polvorones de canela y los roscos de vino que después embadurnaban en casa con azúcar caramelizada, hasta que quedaban blancos como la nieve, tan difícil de ver por aquellas tierras. Era un trabajo artesanal y complicado que su madre desarrollaba a la perfección; Raquel se mantenía a una distancia prudencial, no fuera a quemarse con la olla del azúcar, que se conservaba líquida gracias al calor del hornillo de carbón sobre el que reposaba. El caramelo quemaba las expertas manos de su madre, que lo amasaba una y otra vez para conseguir el aspecto deseado antes de rebozar los roscos. A ella la dejaban envolver los polvorones y mantecados en aquellos papelitos de seda con las puntas recortadas.


  Imaginó a Severina acudiendo a la panadería, con su olla y su canasta, pero sin niños detrás a los que regañar y sintió una inmensa pena. Nadie mata por eso, pensó, quien carece de algo es quien más lo valora, ¿cómo arrancar la vida a siete pequeños inocentes cuando lo que más se desea es engendrar uno propio? Tocó su vientre plano, quizás algún día allí dentro palpitaría un corazón, tenía entendido que los corazones de los fetos suenan como caballos al galope, ansiosos de iniciar la carrera de la vida, toco-toc, toco-toc… Hasta ahora nunca había pensando en una futura maternidad, y una inquietud desconocida se adueñó de ella; la simiente de la duda germinaba en su ánimo, ¿deseaba realmente que Pedro fuese el padre de sus hijos?


  



  La envidia


  Amanece, apenas unos tímidos rayos de sol se cuelan por las rendijas de la persiana, incapaces de disipar la oscuridad en que se haya sumida la habitación. Tras una larga noche de insomnio, Severina llama a Roberto, su enfermero, y le pide un sobre y su silencio, ya ha tomado una decisión sobre los papeles que guardaba celosamente en la Biblia. Confía en aquel chico, es el único que puede entenderla, que sabe lo que necesita antes de que se lo diga. Le hubiera gustado un hijo así, servicial y cariñoso. Cuando el muchacho se marcha, siente de nuevo la angustia en el estómago, allí está el daño, no en el corazón. Es el aparato digestivo el que sufre todas sus penas, y allí está su mal, ese tumor que la devora por dentro. Aprieta con fuerza la muñeca, pobre juguete, le ha servido para hacerse la loca durante tantos años que ahora no puede desprenderse de ella, aquel bebé de plástico mil veces acunado entre sus brazos en las largas tardes de paseo bajo la atenta mirada de los cuidadores. Aquel que recibiera sus mimos y caricias, sus falsas palabras tiernas, acabó convirtiéndose en un apéndice de su anatomía. Por eso lo llevaba a todas partes aunque ya no le preocupara pasar por loca. Ahora le sirve para aplacar el dolor de sus entrañas, que la va engullendo con una voracidad desmedida. Su vientre, siempre deseoso de dar vida, está ahora invadido por la muerte. Acaricia su barriga, hinchada y blanda, cierra los ojos y los recuerdos afloran de nuevo.


  Todo empezó cuando se mudaron a la casa nueva, recién construida en una de las zonas más altas de aquel valle. Desde su balcón podía ver cómo el río partía por la mitad el pueblo y modelaba dos partes simétricas de casitas blancas agrupadas junto a la fuente de la vida, el agua, que discurría eterna entre los verdes cañaverales, ajena a la efímera existencia de los humanos. Antes vivían junto al río y en más de una ocasión se les inundó la casa, eso les motivó a cambiar de zona, aunque eso supusiera dejar atrás a sus buenos vecinos.


  Severina rozaba los cincuenta años, y los retrasos en la menstruación ya no podían deberse a un posible embarazo, más bien a los trastornos propios de la menopausia. Aún así nunca perdió la esperanza de engendrar una criatura que los acompañara en su vejez, que les proporcionara el amor que sólo un hijo puede dar. Pero lo que Dios le había negado a ella lo derrochó generosamente con su nueva vecina, Emilia, madre de ocho preciosos niños, todos varones, y aún la mujer se encontraba en edad de procrear, ya que no sobrepasaba la cuarentena.


  Cada día, Severina veía a los mocosos sucios y desarrapados correteando libres por la calle y pensaba en la gran injusticia que Dios había cometido dando tantos hijos a quien no los atendía bien. A veces, ella misma cuidaba de los niños, sus ojos inocentes agradecían cualquier galleta o chocolate como un gran regalo. Los lavaba, los vestía, cambiaba sus ropas, se imaginaba que era su madre...; pero al final volvían a su casa y llamaban mamá a otra persona. Ella se quedaba triste, observaba tras los visillos de la ventana cómo se alejaban, odiaba su vientre seco y añoraba el vaivén de una vida que creciese en su interior.


  Severina iba a misa todos los domingos, ayudaba en la iglesia y donaba buenas propinas, de esta forma, se disculpaba ante su Dios por la envidia y el rencor que sentía. Aún así, no conseguía aplacar su mala conciencia. Su odio crecía a la vez que su cuerpo menguaba, enjuto y seco, y destacaban más sus enormes ojos negros en aquel oscuro rostro de india, mientras su pelo azabache se plateaba con las canas.


  La culpa había logrado enturbiar hasta el momento del día en que más disfrutaba, el momento en que sentía correr el agua por su cuerpo. Desde que construyeron el cuarto de baño en la habitación que daba al patio, se duchaba todos los días, algo que Patricio creía un derroche innecesario. Después de tantos años lavándose en un barreño, le causaba un enorme placer abrir un grifo y sentir cómo miles de gotitas recorrían su cuerpecillo moreno, mientras el pelo se aplastaba contra su espalda, húmedo y pesado. Pasaba así varios minutos extasiada en el sencillo placer de cerrar los ojos y desprenderse de toda la suciedad de su cuerpo, si fuera tan fácil limpiar el alma... Restregaba su piel con la esponja hasta dañarse, mientras las lágrimas acudían a sus ojos, mezclándose con el agua que resbalaba por su rostro, notaba su calor, las percibía acusadoras, dejando rastros de vergüenza en su pecho, porque no eran lágrimas de pena o arrepentimiento, tenían el amargo sabor de la rabia, de la envidia, del despecho…


  Patricio la observaba en silencio, sabía de su aflicción y se culpaba de no haber logrado engendrar un hijo en su mujer. No podía imaginar hasta dónde llegaban sus tremendos celos, ni cómo la envidia encogía su pecho. Él pasaba las tardes en la taberna de Tomás “el seco”, apagando sus penas con los chatos de vino y las avellanas. Así esquivaba la torva mirada de su esposa, cada vez más ensimismada y lejana. Luego, cuando todo pasó, se sintió culpable de no escuchar sus silenciosos gritos de ayuda, de eludir su responsabilidad. Pero no encontraba el camino a seguir, la senda por donde llevarla de la mano para buscar una salida. Ahora sufría al ver aquella cara de niña asustada, de pajarillo enjaulado con las alas cortadas. Estas reflexiones las hacía mientras Jacinto, con gesto apenado, le rellenaba el vaso vacío. Cuando Tomás murió, su hijo se hizo cargo de la taberna y Patricio siguió ahogando allí sus desdichas; existía cierta complicidad con Jacinto, su mirada no eran inquisitiva o acusadora como la de otros, más bien le transmitía empatía y calor. Sabía de su admiración por Severina, más de una vez hablaron de ella, de los buenos tiempos, cuando las sonrisas aún florecían en su rostro llenándolo de luz y dicha. Incluso le pidió permiso para visitarla un día, después ya no quiso volver más, Patricio lo entendió, para él tampoco era fácil enfrentarse cada domingo a la realidad.


  Una realidad que lo avasallaba, lo derrotaba, no podía luchar contra ella; sólo esquivarla, tratar de mantenerla arrinconada, a veces con un poco de imaginación, otras con cierto grado de locura, las más, aturdido por el alcohol que regaba sus venas. A veces, soñaba que todo aquello no le estaba pasando a él, que era una pesadilla de la que despertaría en cualquier momento; entonces se sentía feliz, la gente lo veía sonreír sentado en la puerta del bar, con una docena de moscas revoloteando a su alrededor, algunos se compadecían, otros preferían no mirarlo. Más de uno pensaba que debería marcharse, como había hecho la hermana de Severina, alejarse con sus vergüenzas en las alforjas, su huida ayudaría al pueblo a borrar la mancha que lo ensuciaba desde el trágico suceso.


  Roberto, el enfermero, camina despacio por los pasillos; en sus manos lleva el sobre cerrado que le ha entregado Severina. Sabe que es la voluntad de una moribunda, que no debe abrirlo, aún así, siente que le quema, porque sospecha que contiene un secreto. Le extrañó el nerviosismo de Severina, la reiterada insistencia en quitarle importancia al contenido, cuando se veía de lejos que para ella era vital enviarla. Si hubiera sido de otra interna, Roberto la habría abierto sin tantas contemplaciones; sin embargo, por aquella mujercita siente un gran respeto, le parece mucho más cuerda que algunos de los médicos o enfermeras que trabajan allí. Habla poco, pero sus palabras contienen lecciones que sólo el que ha llegado al sufrimiento extremo puede dar, lecciones de vida. Sigue caminando por los pasillos y al poco vuelve a detenerse, tiene que leerla, rasgará aquel sobre y conocerá el secreto de Severina.


  —Hola Roberto.


  La voz cantarina de la enfermera lo detuvo en seco. Era Marisa, una de las más jóvenes del hospital; casi recién llegada, aún no mostraba en sus ojos esa nube de tristeza que con el tiempo se apoderaba de todos los que trabajaban allí.


  —¿Te asusté?, dijo la chica luciendo su perfecta dentadura en una amplia sonrisa.


  —No, Marisa, es que no te había visto.


   —¡Vale!, no quería asustarte, ¿Qué es eso? –dijo señalando al sobre–. Estabas muy concentrado mirándolo.


   —Sólo es una carta para dejarla en recepción.


   —Bien, te acompaño y me cuentas más cosas de aquí, eres una valiosa fuente de información. ¡Vamos!


  Marisa echa a andar y Roberto se queda enfrascado en el deliberado movimiento de caderas de la chica, suspira y se dispone a seguirla. Siempre ha creído en el destino, y en esta ocasión va en contra de su intención; no abrirá la carta, quizás, a cambio, el destino será benévolo con él y le conseguirá una cita con la joven enfermera.


  Al llegar a recepción, vuelve a sentir el impulso de abrirla. Que él sepa, Severina nunca se ha comunicado con nadie del exterior en todos los años que lleva allí, y luego está lo del destinatario de la carta, huele a una confesión en toda regla, quizás allí se encuentra la explicación a su silencio. La recepcionista lo mira inquisitiva, no tiene más remedio que dejarle el sobre, sin poder apartar su vista de las brillantes letras azules que tanto le intrigan.


  



  El sueño


  Raquel está sudando, unas manos morenas rozan el interior de sus muslos. Ella trata de descubrir el rostro del dueño de esas caricias; la luz sólo ilumina el camino que los largos dedos trazan sobre sus piernas y deja la cara sumida en una pastosa oscuridad. Raquel lucha por evitar las caricias, su cerebro ordena pero las manos no obedecen, nota una presión en las muñecas; ahora comprende, está atada, el roce áspero de la cuerda le inflige un dolor intenso cuando trata de resistirse al desconocido.


  Aunque no puede verlo, sabe que Pedro está allí, los mira desde el rincón, inmóvil. Observa la escena sin intervenir, sin mover un dedo por ayudarla y eso la pone furiosa, intenta desatarse pero sólo consigue aumentar el dolor. Y el placer. El placer que sube como fuego del averno, amenaza con quemar su vientre, su pecho, su garganta, para luego escapar ansioso por su boca en un quejido obsceno. El placer que aquellas manos van fabricando en su cuerpo, que se arquea ante los envites de su verdugo. Los ojos de Pedro siguen allí, ahora puede verlos; no su cara, ni el resto de su cuerpo, sólo sus ojos, abiertos, inmensos, acusadores. Quiere gritarle que no es culpa suya, que la retienen, que no puede defenderse; pero ¿cómo explicarle lo del placer?, es un gozo terrible e infinito que la llevaba a desear una muerte dulce y lenta, nunca sintió una sensación tan fuerte cuando hacía el amor con él. No puede explicarlo, así que se calla y cierra los ojos para no ver los de su novio.


  El agudo pitido del móvil la hizo incorporarse de un salto en la cama, se despertó en un sitio extraño, se tocó las muñecas y no vio rastro de las cuerdas en ellas. Suspiró aliviada, sólo era un sueño. Estaba empapada en sudor y un poco aturdida, sus pezones seguían erectos y una ligera excitación la embelesaba. Aún bajo los influjos de la fantasía, se dirigió a la ducha y dejó correr el agua por su cuerpo, los ojos cerrados, la mente en blanco, disfrutando del acuoso tacto que se deslizaba por su piel.


  Se vistió con la ropa de la mochila, camiseta y vaqueros, le esperaba un largo día y quería estar cómoda. No sabía muy bien por dónde empezar; la noche anterior, después de abandonar la taberna, se propuso preparar una relación detallada de las posibles visitas, pero llegó tan cansada que nada más caer en la cama se quedó dormida. Quizás su casera podría ayudarla.


  Salió de la pensión. A pesar de sus continuos toques al timbre, Paca no había aparecido. Cambió sus planes y se encaminó al bar de Jacinto, de paso tomaría un café. El sueño de la noche anterior la traía de cabeza, nunca antes le había ocurrido. Será la edad, dijo sonriendo entre dientes, dentro de unos días cumpliré treinta. Se dio cuenta de que hablaba en voz alta cuando sorprendió la curiosa mirada de una vecina que barría la puerta; le vino la imagen de su abuela, asida a su escoba, con su moño bajo y su delantal de cuadros y se vio a sí misma, aquella niña con trenzas y mirada esquiva, que jugaba a la rayuela, casi siempre sola. Su abuela, el pueblo, qué lejos le parecía todo ahora y qué cerca; así eran los juegos de la memoria.


  Sacudió la cabeza en un gesto mil veces repetido, se movieron los rizos castaños, alejando pensamientos indeseables. Miró el teléfono, seguía sin cobertura. Otra vez la sensación de alivio al saberse incomunicada, Pedro no podría recriminarle que no lo llamara. Claro que existían las cabinas, los teléfonos públicos, justo en el bar había visto uno, pero no deseaba encontrarse con la voz de aquellos ojos que la escudriñaron acusadores durante toda la noche. Al tomar la decisión de no llamar se sintió un poco más libre, como si hubiera roto una cadena o saltado un candado. Pedro se ponía muy nervioso cuando no sabía dónde localizarla, y ella había optado por llamarlo siempre que se retrasaba o tenía que hacer algún recado; así evitaba su cara de enfado cuando llegaba a casa, sus recriminaciones, sus lamentos de preocupación. Así, poco a poco, casi sin darse cuenta se vio atrapada por un hilo invisible, en esa telaraña que Pedro tejía lenta y minuciosamente, con hilos de oro, a su alrededor.


  Entró en la taberna, vacía y silenciosa, el camarero de la noche anterior limpiaba con desgana las mesas. Raquel observó sus manos, eran morenas, de dedos largos, notó un ligero calor y se ruborizó. Sin mirarlo a los ojos le preguntó por Jacinto, la voz le salió ahogada y el rojo de sus mejillas se intensificó. Ha salido, dijo el chico, concentrando su atención en la periodista y consiguiendo así aumentar su malestar. Ella se tomó el café con leche y una tostada con aceite de oliva, sin tomate. La saboreó con deleite, el virgen extra, con su ligero toque amargo, una delicia para el paladar. No podía renunciar al aceite de oliva, quizás el único sabor de su infancia que conservaba intacto, por eso, su madre encargaba directamente en la almazara las garrafas de cinco litros, que luego le llegaban a través de algún conocido o familiar que viajara al pueblo. El sabor de la tierra, el oro líquido, seguía formando parte de su vida; como antes, cuando ellos mismos, con sus manos, recogían la aceitunas en los fríos meses de invierno, con los pies y las manos ateridos por las furiosas heladas.


  Por un momento concentró todos sus sentidos en degustar el pan con aceite, el placer del apetito satisfecho reemplazó el deseo de otros placeres más carnales y los recuerdos de su infancia desplazaron por momento su obsesión con el sueño de la pasada noche; incluso olvidó que el camarero la observaba desde la barra, ahora era la niña libre que corría por los campos, rodaba por la mullida tierra, ahuecada cada mañana por la escarcha al derretirse, se enredaba en los fardos, pisaba las aceitunas y, como siempre, se ganaba la regañina de su madre ante la permisiva sonrisa de la abuela. El último sorbo de café frío la sacó de su ensimismamiento, Jacinto seguía sin aparecer y ella no podía perder su precioso tiempo, así que pagó y salió del local seguida por la atenta mirada del camarero. Se dirigió al Ayuntamiento. La calle aparecía más animada, mujeres con vestidos ligeros, de colores alegres iban y venían cargadas de bolsas. Algunos abuelos tomaban el sol con la esperanza de que el astro rey calentara sus desgastados huesos, consiguiera atravesar su piel arrugada y fría, y diera vida a sus carnes ajadas.


  El Ayuntamiento se ubicaba en un edificio de tres plantas. Los balcones, estrechos y alargados, presentaban unas rejas a media altura pintadas de negro. La fachada, blanca de cal, lanzaba destellos que herían la mirada. Subió los tres escalones de piedra y cruzó el umbral de la puerta. Le sorprendió el contraste, en el interior todo respiraba modernidad, esperaba encontrarse al entrar un viejo mostrador de madera, suelos y paredes antiguos, pero no fue así. La sala pintada en tonos cremas estaba dividida por paneles de metacrilato, tras los que se podían ver a los funcionarios frente a sus ordenadores. En una mesa más adelantada observó un pequeño cartelito que anunciaba registro/informa- ción; una chica joven, de aspecto cuidado, la miraba con curiosidad, expectante, no debían de ir muchos forasteros por allí.


  —¿Qué desea? –dijo por fin.


   —Hablar con el alcalde, soy periodista. 


   —No recibe visitas hasta las diez. ¿Quiere que le de cita?


   —Sí, por favor, a las diez estaré aquí.


  Mientras aguardaba para hablar con el regidor, se decidió a dar una vuelta por el pueblo. Fue hasta el parque en busca de los ateridos ancianos; ellos siempre están dispuestos a hablar, sólo necesitan que alguien los escuche, pensó. Se decidió por un solitario que estaba sentado en un banco de forja con la barbilla apoyada en el bastón que sujetaba entre sus flacas piernas. El hombre la miró, contestó a su saludo y mostró sus desdentadas encías al sonreírle abiertamente. Raquel se presentó e inició las preguntas:


  —¿Conocía a Severina García?


  —¿A la India?, claro que conocí a esa hijaputa, cómo olvidar lo que hizo con esos angelicos. Gracias a Dios está muerta y enterrá, por fin Antonio podrá vivir tranquilo.


   —¿Por que la llama la India?


   —En el pueblo se la conocía por ese apodo, por la cara de india, y bien que se portó como una salvaje.


   —Alguna gente me ha dicho que no la veían capaz de cometer esos asesinatos.


   —Eso lo dicen porque andaba siempre metía en la iglesia, quitándole mierda al cura. A mí no me gustan los beatos. La Iglesia le ha hecho mucho daño a este país. Y ella con esa cara de no haber roto un plato, pero a Zacarías no se le engaña así como así.


   —¿Tenía usted mucha relación con Severina?


   —No, ella ni me saludaba. Claro que por entonces no me dirigía la palabra casi naide. Ahora tampoco, no crea –dijo y soltó una carcajada mostrando la negra cueva de su boca, las desdentadas encías.


  Raquel se estremeció de asco, hasta ella llegó el fétido aliento del anciano, así debía ser el olor del odio, el olor de una boca sucia, de un estómago viejo y amargado. El olor de las carnes que se secan en vida, de los ojos que se vuelven acuosos y desvaídos, de las orejas que crecen y se alargan, del pelo que se hace ralo y se agrisa. El odio estaba allí, en la mirada de aquel anciano que, sin apenas conocer a Severina, la detestaba por lo que era, por ser diferente, por sus creencias, y eso la hacía responsable de cualquier mal, culpable. Culpable, la palabra repiqueteaba en sus oídos, ¿por qué no podía aceptar que aquella mujer fue culpable?


  Se dirigió al Ayuntamiento con un extraño pesar, le había cogido cariño a Severina, a esa pequeña india de ojos grandes y nariz aguileña. Los comentarios del anciano, el rencor en sus ojos, sembraron la inquietud en su ánimo. Le agradaba barajar la posibilidad de su inocencia, se imaginaba a sí misma resolviendo un crimen, descubriendo la verdad, una verdad que había permanecido oculta durante años y que sólo ella, Raquel Iglesias, habría logrado destapar.


  Cuando entró en el despacho, observó con sorpresa que el alcalde apenas rozaba la cuarentena, demasiado joven para recordar con exactitud los hechos, poco pudo aportarle. En aquella época, estudiaba en la ciudad, lo que sabía era de oídas y por lo leído en la prensa. Le habló de Márquez, un cabo de la guardia civil, jubilado, fue uno de los que detuvo a Severina cuando trataba de huir, ensangrentada y con el bebé en los brazos. Ahora vivía en una casa de las afueras. El alcalde se mostró en todo momento muy amable, pero le confesó su temor de que aquel artículo pusiera otra vez a Noguerones en el centro de mira de todo el mundo; fue un suceso muy duro. Le pidió a la periodista que tratara el tema sin sensacionalismos y procurando mantener el buen nombre de la localidad. Raquel se marchó con esta promesa, aunque no sabía si podría mantenerla.


  Salió de la casa consistorial, el reloj marcaba las once, el tiempo se iba y no encontraba nada verdaderamente interesante que le aportara detalles nuevos a la historia; sobre todo, quería descubrir cuál era el motivo que llevó a una supuestamente bondadosa y devota mujer a acabar con la vida de aquellos niños inocentes. Si consiguiera que Antonio, el marido, hablara con ella, quizás él podría aportarle algún dato más concreto.


  Miró de nuevo el móvil, nada, ni una línea de cobertura, Pedro andaría preocupado, debería llamarlo. Se extrañó de su propio comportamiento. Siempre había hecho lo que debía, lo que se esperaba de ella; pero hoy no, no tenía ganas, no le apetecía, no le daba la gana y lo más raro de todo es que no se sentía mal, más bien lo contrario, notaba el alma liviana y tranquila, ligera como pluma de ave. Cruzó la calle y entró en la pensión. Paca, sentada en el recibidor, tejía un tapete con aguja de ganchillo y restos de lana. Los recuerdos de la infancia acudieron de nuevo a su memoria, aquellos cojines compuestos por figuras geométricas de diferentes colores que decoraban todos los rincones de la casa de su abuela Martirio, el olor agrio a meados de gato mezclado con el aroma de la albahaca para alejar a los mosquitos. La abuela, una fanática de los felinos, siempre tenía cuatro o cinco gatos de diferentes colores merodeando por las habitaciones, a ella le encantaba jugar con estos animales, y los prefería a los perros, demasiado serviles para su gusto. El gato se mostraba orgulloso e independiente, no se sometía a los deseos de su amo. Raquel disfrutaba sintiéndose así, un animal salvaje, nunca besaba a las visitas, se escondía en las cámaras, las habitaciones más altas de la casa, que servían de almacén para el grano y los aromáticos frutos de la huerta. Allí, entre las ciruelas pasas, los orejones de melocotón y los higos secos, disfrutaba con la lectura de alguna novela de Marcial Lafuente Estefanía, esas del oeste que tanto le gustaban a su abuelo.


  Paca la recibió con la mueca de siempre, quizás no sabía sonreír o no tenía motivos para hacerlo. Se interesó por sus entrevistas, Raquel le confesó su desánimo, necesitaba algo más. La mujer la miraba con cierta pena, así sentada no era tan imponente y en sus ojos detectó un destello de humanidad y empatía que la noche anterior no había acertado a descubrir. Le indicó la dirección de Antonio, pero le advirtió que era un hombre solitario y huraño, que no solía hablar con nadie y menos con extraños.


  Cuando la periodista se marchó, Paca buscó en el armario del salón el álbum de fotos familiar, hacía meses que no lo abría, quizás años. De alguna forma Raquel había resucitado la memoria de su hija y sintió la urgente necesidad de volver a verla, de recuperar unas facciones que se desdibujaban en su mente. En realidad, no se parecían nada, Laura tenía el pelo rubio, de pequeña parecía albina; con los años se fue oscureciendo, pero lo aclaraba con las mechas que le ponía la propia Paca. Luego, cuando su pelo dejó de interesarle, como dejó de interesarle todo lo demás, adquirió el color del otoño, de hojas secas a punto de caer, de viento en el rostro, de mirada ausente. Las fotos le mostraban la imagen dulce de su niña, la cara de una moneda que no aguantaba el peso de la cruz, una cruz que la venía aplastando desde muchos años atrás. Vestida de princesa, miraba fijamente a la cámara con sus ojos color miel, reflejando la luz de la vida en sus mejillas. No había fotos del después, Paca las rompió, no podía soportar ver esas mismas mejillas hundidas, inundadas por las eternas ojeras, los labios caídos en una sonrisa estúpida que contrastaba con la tristeza de sus ojos, honda e infinita como su mal.


  Raquel no se parecía en nada a su hija y sin embargo algo las unía, Paca lo presentía, aunque no tuviera ninguna explicación lógica. Lo que había visto en los ojos de la muchacha le inquietaba, le hablaba de desazón y de tristeza. Por eso cogió el teléfono y llamó a Antonio, y le pidió como un favor muy especial que atendiera a aquella periodista.


   Apesadumbrado, Antonio colgó el teléfono, acababa de hacer una promesa que le costaría cumplir, pero le debía mucho a Paca. Al principio, todo el pueblo se ofreció a ayudarle, aún recordaba sus apenadas caras en el velatorio, sus labios que pronunciaban promesas solícitas, promesas que se llevó el viento. Cada cual está muy ocupado con su propia vida, con esos quehaceres insignificantes que lo llenan todo, como para acordarse de las necesidades de los demás. Y Antonio las tenía, huérfano de padres, sin hermanos ni familia directa, cuando por fin cerró la puerta de su casa y se encontró a solas con su hijo, creyó que el mundo se le venía encima, como una enorme piedra de molino dispuesta a aplastarlo, quebrantando por igual sus huesos y su voluntad. La familia de Emilia le reclamó el niño, los abuelos maternos insistieron en que ellos lo criarían, pero vivían a más de cincuenta kilómetros y Antonio no estaba dispuesto a renunciar a lo único que le quedaba en la vida, el único motivo para seguir existiendo. Así que se negó rotundamente a acceder a sus peticiones, y decidió pagar a alguien para que lo cuidara mientras él trabajaba, al menos podría verlo cada día, aunque sólo fueran unas horas. Por aquellas fechas apareció Paca en el pueblo, acababa de establecerse y ya daba que hablar su pelo rojo y su imponente figura de amazona. Vino sin marido, con una niña casi albina que siempre andaba pegada a su falda, frágil y asustadiza como un pichón recién nacido. Compró la vieja pensión por cuatro duros, el dueño acababa de fallecer y los hijos deseaban deshacerse de ella cuanto antes, y la arregló con más buenas intenciones que dinero para hacerla atractiva al viajero que ocasionalmente pasaba por allí. Se sentía un bicho raro, observada en todos sus movimientos, cada instante. En los pueblos pequeños se desconfía del extraño y se multiplicaban como setas las especulaciones sobre su pasado, que si era madre soltera, que si envenenó al marido, que si... Pero con el tiempo llegó a ser querida y estimada por todos, gracias a su cualidad innata para escuchar y callar. En pocos años llegó a conocer los secretos de muchas mujeres y algunos hombres de Noguerones, secretos que guardó para ella como si de una tumba se tratara.


  Desde un primer momento sintió una gran afinidad con Antonio, también receptor de esas miradas indiscretas, aunque en este caso fueran de lástima, le preocupaba mucho su situación, esa mirada ausente que se había instalado en sus ojos desde la muerte de su esposa y sus hijos. Un día, decidió visitarlo, fue con su pequeña Laura porque, a pesar de todo, no le gustaba incitar los comentarios de la gente, aunque no le preocupaban en exceso. Acudió a la casa del viudo con la excusa de llevarle ropita para el pequeño. Terminaron charlando como si fueran viejos amigos, Antonio se desahogó con ella, algo en su interior le impelía a hacerlo, quizás vio en los ojos de Paca lo que hasta ahora no había encontrado en ninguno de sus vecinos; comprensión, no pena. Desde aquel día su amistad fue creciendo como una planta abonada con cariño y ternura; más de una vez, Paca cuidó del pequeño Francisco sin prestar oído a los comentarios insidiosos de la gente. En alguna ocasión, curó también las heridas de Antonio, trató de restañar el daño, pero pronto se dio cuenta de que era un hombre roto y ella no quería volver a enamorarse de un imposible, así que lo mantuvo alejado de su cama. Hubiera sido fácil atraerlo, entonces, su piel aún se mostraba tersa y brillante, sus pechos se alzaban altivos, su cintura se avispaba con vestidos ceñidos. Más de un aldeano le tiraba los tejos, incluso los casados; ninguno le atraía tanto como Antonio, porque él era el único que nunca podría llegar a quererla de la forma que ella necesitaba.


  Por su parte, Antonio permanecía ajeno a los sentimientos que provocaba en Paca, a quien consideraba una buena amiga, la única con la que podía llorar su pena sin avergonzarse, y nunca pensó que pudiera significar algo más, con Emilia se murieron sus ganas de vivir, de soñar, de amar. Se transformó en un vegetal, un ser inanimado, que sólo sonreía cuando estaba con el pequeño Francisco.


  A cientos de kilómetros de distancia, Pedro apuraba un café que se le había quedado frío y eso hizo que se enfureciera aún más. Por enésima vez, acababa de colgar el teléfono sin éxito, el móvil de Raquel seguía apagado o fuera de cobertura. Lo único que sabía de ella era por la escueta nota que encontró adherida a la nevera. Esperó su llamada durante la cena, retrasó la hora de acostarse contraviniendo sus costumbres, pero el teléfono no sonó. Apenas pudo conciliar el sueño en toda la noche, ya de mañana, desde la oficina, llamó al periódico, donde le confirmaron el viaje de Raquel, aunque no pudieron concretarle el nombre del pueblo, ni el hotel donde se alojaba. La preocupación se transformó en enojo. Las malas noticias llegan pronto, por eso ya había desechado la idea de un accidente, ahora le parecía de muy mal gusto la actitud de Raquel. Al enfado, se unía una sombra de recelo, por primera vez, su novia se separaba de él de aquella forma tan intempestiva, sin ni siquiera dedicarle una llamada. Los últimos días la encontraba rara, siempre ensimismada, callada y seria. Pensó que se debía a su situación en el periódico, allí recibía un sueldo mísero y realizaba tareas que difícilmente la encumbrarían en el mundo periodístico. Él le ofreció un empleo en su empresa, secretaria de dirección, podrían trabajar juntos y ganaría mucho más dinero; pero ella se resistía a aceptarlo, prefería creer en un sueño imposible.


  Raquel era así, soñadora, sensible y frágil, y Pedro lo supo desde el primer momento; por eso decidió que la haría suya. Conquistar a las mujeres no le suponía ningún problema, su atractivo y su alto poder adquisitivo le abrían muchas puertas. Por su cama habían desfilado muchísimas mujeres: bellezas incontestables, ricas herederas, modelos, secretarias, directivas… Poseía un encanto innato que las fascinaba y él era consciente de ello. Sin embargo, ninguna consiguió llenarlo hasta que encontró a Raquel. Lo primero que llamó su atención fue sus ojos verdes, idénticos a los de su madre, no muy grandes pero intensos, llenos de luz, cálidos y transparentes. Esos ojos que persistían en su recuerdo, que recuperaba algunas noches en sus sueños, en los que podía observar el joven rostro de su madre mientras le leía un cuento o acariciaba sus mejillas antes de taparlo con la colcha. Pedro los buscó en todas las mujeres que pasaron por su vida, la mayoría de ojos claros, pero ninguna poseía esa mirada casi traslúcida, exenta de cualquier atisbo de maldad, que reflejaba la pureza de su alma. Abrigaba en su interior la idea de que la mujer que atesorara esa mirada también sería poseedora del carácter dulce y sosegado de su progenitora, y tendría el talante necesario para calmar su atormentada alma, curar las heridas que la muerte de su madre grabó a fuego en su tierno corazón de niño.


  A veces, pensaba que si su madre no hubiera muerto en aquel accidente su vida sería distinta; no habría sido un intento vano de complacer a su progenitor, estudiando una carrera que no le gustaba, sólo ella tenía el poder de convicción necesario para lograr que Pedro continuara sus estudios de música, en vez de convertirse en abogado como deseaba su padre. La sensación de abandono fue tal que nunca se sintió capaz de volver a tocar el piano. Con apenas diez años, construyó una coraza que ni siquiera abría para recibir el cariño de su padre, por otra parte escaso y casi siempre en forma de regalos materiales, cuando lo que realmente necesitaba era un abrazo, un hombro donde llorar todas las lágrimas que mantenía retenidas desde el entierro de su madre. Forjó una armadura infranqueable que no permitía ver la tristeza que le embargaba, todos alabaron la entereza del pequeño hombrecito. En los siguientes años de su vida no defraudó a nadie, terminó los estudios de derecho, realizó un máster en Estados Unidos y empezó a trabajar en una importante multinacional, donde subió como la espuma a costa de dedicarle la mayor parte de su tiempo. Pero Pedro sabía que algo fallaba, que una pieza de su complicado mecanismo no acababa de encajar bien, le angustiaba pensar que nunca alcanzaría la felicidad completa, que jamás podría sentirse satisfecho a pesar de todos los logros alcanzados. El día que conoció a Raquel la pieza encajó, el mecanismo empezó a funcionar, el vacío se llenó con la luz de sus ojos verdes, tan parecidos, tan iguales a los de su madre.


  Y no sólo eran los ojos, el carácter de Raquel también se asemejaba al de su madre, sin llegar a ser idéntico se le parecía bastante. Sólo necesitaba unos consejos, una mano sabia que la guiara y se convertiría en la esposa ideal, su mujer perfecta. Él se encargaría de transformarla, de extraer lo mejor de ella y de pulir aquella esmeralda hasta lograr una simetría perfecta. Le aconsejaría en sus lecturas, en su forma de vestir, de hablar y de comportarse. La llevaría de la mano, suavemente pero con firmeza, a ocupar el puesto que le correspondía, el de su compañera, su amiga, la madre de sus hijos. Sólo era cuestión de paciencia, y él tenía mucha, no en vano había esperado durante muchos años su aparición; por eso ahora no se precipitaría, no quería correr el riesgo de asustarla, de que se sintiera demasiado controlada y tratara de escapar.


  Llamó a la secretaria para que le trajera un nuevo café. No le gustaba nada aquella chica vulgar que vestía ropas ajustadas y usaba demasiado maquillaje. Sabía que mascaba chicle mientras atendía al teléfono y que fumaba a escondidas en el baño, y él detestaba el olor a tabaco. Planeaba que Raquel ocupara su puesto, así pasaría más tiempo junto a ella y podría adelantar su misión, completar antes la transformación de la muchacha; por eso aún no la había despedido, aguardaba paciente la respuesta de su novia.


  Mientras esperaba el café, volvió a pulsar la tecla de rellamada, la respuesta fue la misma y su furia aumentó, ahora mezclada con el miedo. Objetivamente no tenía por qué preocuparse, apenas había transcurrido un día y ella le avisó de su marcha, aunque fuera con una estúpida nota amarilla, pero algo en su interior empezaba a inquietarse. Afloraron imágenes y conversaciones de días anteriores, en las que Raquel parecía querer rebelarse contra sus sugerencias. Volvió a llamar al periódico, debía averiguar dónde se encontraba exactamente.


  



  Emilia y sus hijos


  El sol de primeros de mayo calienta con tibieza la toquilla de Severina que, sentada en el blanco banco de forja del jardín, mantiene la vista perdida en unos pajarillos que revolotean junto a la fuente. Ese mismo día, a primera hora, entregó a Roberto la carta que contenía sus secretos; él mismo escribió la dirección, temía que su tembloroso pulso impidiera hacer legibles las señas. Ahora le quedaba la duda, el temor de que el enfermero no echara aquella carta al buzón, de que nunca llegara a su destino. Era un riesgo que debía asumir, allí dentro no confiaba en nadie más y fuera nadie la esperaba. ¿Nadie? Sí, quizás existiera alguien, su hermana Manuela, pero hacía tanto tiempo que no venía a verla que a veces dudaba de su existencia. Puede que sólo fuera una invención de su mente que, para entretenerse, le mostraba la imagen de dos niñas morenas, una más alta que otra, jugando en la orilla del río, arrojando palitos que simulaban barcos que las transportarían a países desconocidos y exóticos, donde los árboles arrojan frutas todos los días del año y el invierno sólo es una palabra vacía, pues allí nunca hace frío.


  Nadie... El frío, instalado sin reparos en sus huesos, vuelve a molestarle. Se arrebuja en la mantita que la cubre y ofrece el rostro al sol, que deslumbra sus cansados ojos. Los cierra y se mantiene así un rato, mientras que su mente vuelve a viajar en el tiempo.


  —Emilia, a ver si tienes más cuidado con tus hijos, ¿no te da vergüenza cómo los llevas?


  —Son muchos, Severina, y sólo tengo dos manos; usted no puede entenderlo, no tiene hijos, ni se imagina el trabajo que dan.


  Claro que no puedo entenderlo, zorra, como lo voy a entender, pensó Severina. Sí, mi vientre está seco, pero no es necesario que me lo recuerdes a cada momento, no es necesario que me lo restriegues por la cara paseándote con tus zarrapastrosos hijos por delante de mi casa todos los días, con esos gordezuelos y sucios zagales que revolotean a tu lado como moscas junto a una mierda. Una mierda, eso es lo que eres, sucia y rastrera, que reniega de su suerte, que se queja por todo. Cuánto daría yo para que esos niños fueran míos, lo limpios y cuidados que los iba a tener, aunque no pudiera dormir por las noches lavando pañales y me dejara la vista zurciendo calcetines, que da grima verlos con los deditos al aire cuando se quitan los zapatos para sacarse un chino.


  —Ya lo imagino, ya. Para lo que necesites aquí estoy, llama a mi puerta –contestó con voz falsa, tratando de acallar sus pensamientos.


   —Gracias, Severina, ya intento apañarme –dijo la mujer con un suspiro.


  Emilia sabe que Severina la odia; lo percibe, lo huele en el ambiente rancio que se instala entre ellas cada vez que se encuentran, pero no puede decírselo a Antonio porque él adora a aquella minúscula mujer, ve en ella la madre que nunca tuvo al quedarse huérfano con apenas seis años. Así que se aleja con el paso triste, su bebé en los brazos, los demás la siguen en una insoportable algarabía de juegos infantiles. Severina mira sus caderas anchas, sus piernas torcidas por el peso, el pecho caído. Son los estragos que los embarazos habían causado en aquel joven cuerpo; y por ellos no puede sentir pena, ni un ápice de lástima, ni un pensamiento de solidaridad, solo envidia.


  Envidia. A veces se sorprende a sí misma pensando qué pasaría si Emilia desapareciese; no se atreve a imaginar que muere, pero sí que se marcha para nunca volver. Antonio se quedaría sólo, perdido en aquel mar de voces infantiles que le aturdían. Necesitaría ayuda, no podría con la pesada carga. Sobre todo con el bebé, sólo tiene unos meses, aún no se ha encariñado con él. ¿Por qué no?, ¿ por qué no se lo podía dar a ella y a Patricio?, bien que lo iban a cuidar, no le faltaría ni leche de burra. Le quedarían siete más, todos varones, para qué quería a aquel pequeñín que sólo sabía llorar y mojar pañales. Severina es feliz mientras imagina al pequeño crío en sus brazos llamándola mamá, cuando creciera acompañaría a Patricio a los olivos, se criaría entre algodones, cuidado, bien atendido.


   Severina sale de su sopor, el grito de un interno la ha sobresaltado, no acaba de acostumbrase a aquellos alaridos que parecen provenir del mismo infierno, de un alma en pena. Lleva veinte años en el purgatorio, ¿se encontrará ya a las puertas del cielo? Ahora que la muerte se acerca, su preocupación va en aumento, ha soportado estoicamente su castigo, aceptó sin protestas su destino para lavar la mancha de su alma, para borrar su odio por Emilia, para resarcir a Antonio por todo el mal infligido ¿Será suficiente para conseguir el perdón divino?


  Toda su vida se ha sustentado sobre las columnas de la fe, ahora nota que los cimientos crujen, que las paredes se resquebrajan; el templo empieza a vacilar envuelto por una onda sísmica de dudas capaz de destruir todo a su paso. Justo ahora, cuando está a punto de morir y alcanzar la paz por la que tanto ha suspirado, sus dudas crecen, abren boquetes en su ánimo y destruyen lo único que le queda, la esperanza de reunirse en la otra vida con Patricio y estar juntos en la eternidad. Quizás ha hecho mal en ocultarlo todo, quizás deba llamar a Roberto y contarle la verdad, quizás….


  La terrible punzada de dolor interrumpe sus pensamientos, el corazón se acelera y nota como todo da vueltas a su alrededor, mientras el suelo desaparece bajo sus pies.


  



  El padre y la Guardia Civil


  Encontró con facilidad la casa de Antonio, en aquel pueblo tan pequeño era imposible perderse. La construcción presentaba dos plantas con zócalo de piedra y fachada blanca, como la mayoría de las edificaciones en esa calle. En el piso de arriba, dos balcones con rejas negras y geranios daban un toque de color al blanco níveo de la pared. Dudó un momento antes de llamar a la puerta, una vecina que barría su acera la miraba con curiosidad, apoyada en la escoba. No vio ningún timbre, así que golpeó la madera con sus nudillos. Apareció una muchacha joven de rasgos agitanados, morena, con abundante pelo negro recogido atrás con un pasador. Cuando le dijo que era periodista, la chica frunció el cejo y la observó con recelo.


  —Mi suegro no quiere hablar con periodistas, ya está harto de contar siempre lo mismo.


  —Vengo de muy lejos, necesito hablar con él, sólo serán unos minutos.  


  —Ya le he dicho, hace unos días vino otro periodista de Jaén y el pobre se quedó muy triste cuando se fue, no quiero verlo así.


  —No puedes decidir por tu suegro, al menos deja que sea él quien me diga que no.


   En ese momento Antonio apareció detrás de su nuera, Raquel quedó impactada por su mirada; no encontró odio ni rencor, sólo vacío, un vacío helado e inquietante.


   —Quiere hablar con usted, es periodista —le informó la muchacha.


   Continuaba mirándola sin decir nada. No le apetecía nada hablar con ella, pero se lo había prometido a Paca. Tras unos segundos de indecisión, reparó en la vecina que seguía la conversación sin ningún tipo de pudor.


   —Pase, hablaré con usted, pero sólo unos minutos.


   Raquel temblaba de emoción cuando atravesó aquella puerta; le resultaba difícil creer que había conseguido entrar, que estaba allí, en aquella habitación decorada en exceso con platos de cerámica en las paredes y falsos jarrones chinos en las esquinas. La invitó a sentarse, ella puso en marcha la grabadora e inició las preguntas. Antonio contestaba de forma sucinta, sin emoción aparente, como si contara la historia de otra persona, como si aquellos hijos muertos no fueran los suyos.


   “Por aquella época, yo trabajaba a destajo, de sol a sol, se necesita mucho dinero para alimentar a los ocho hijos, ¿sabe usted? Me sentía feliz de tener tantos críos, cuando crecieran les enseñaría el oficio y juntos formaríamos una cuadrilla de albañiles. Un hijo varón es una bendición. Todas las noches les besaba y repetía sus nombres varias veces. Temía confundirlos y no recordar quién era quién. Aquel día tuve que acercarme a la casa a por unas herramientas. Me extrañó no ver ningún zagal correteando por la calle, pero supuse que estarían dentro con su madre, mi Emilia –su voz se ahogó al pronunciar el nombre de su mujer–. Continué hasta la puerta; al atravesar el portal lo primero que me extrañó fue el silencio, no era fácil mantenerlo en casa con tantos niños. Subí las escaleras con un negro presentimiento, llamando a gritos a mi mujer. No me pida que describa lo que vi, seguro que ya se lo han contado, después salí gritando a la calle, pidiendo ayuda, pronto acudieron todos los vecinos, todos menos Severina.


   —¿Sospechó de ella en ese instante?


   —En ese momento no, nunca hubiera imaginado que ella pudiera hacer algo así, precisamente ella.


   —¿Se portaba bien con sus hijos?


   —Era una madre para mí, la madre que perdí en mi infancia, y una abuela para mis niños, los cuidaba cuando Emilia se encontraba mal, lo que solía ocurrir a menudo. 


   —¿Y qué cree que la llevó a cometer esa atrocidad?


  Antonio se quedó pensativo, era la pregunta que rondaba por su cabeza, la que le atormentaba cada noche de su vida; por qué precisamente Severina, a la que adoraba, a la que quería como sólo un hijo puede querer a una madre, había sido capaz de arrebatarle la vida a sus inocentes hijos y a su amada esposa. El juez dictaminó que estaba loca, pero él nunca vio locura en sus ojos, más bien tristeza y arrepentimiento. Odiaba aquella boca cerrada que no se defendía de las acusaciones. Si al menos hubiera dicho algo, si hubiera dejado un atisbo de duda sobre su culpabilidad. Pero no, aceptó la sentencia en silencio, en la sala del tribunal sólo se oyeron los lamentos de Patricio, su marido, que seguía sin poder asimilar lo sucedido.


  —No lo sé, no sé qué se le atravesó ese día, que pasó por su cabeza.


   —Severina no podía tener hijos, ¿verdad?


   —Sí, es cierto, ella nunca tuvo hijos.


   —¿Pudo ser la envidia?


   —Ella no era envidiosa, pero quién sabe... Lo siento, la entrevista ha terminado.


   Raquel comprendió que Antonio no podía aportarle mucho más, así que se marchó con un nudo en la garganta. Trató de imaginar a aquel hombre de cara curtida por el sol, de profundas arrugas en la piel y en el alma, encontrándose frente a frente a la Muerte con mayúscula, que se reía en su cara de sus planes de futuro, que arrancaba de su corazón todas las ilusiones que durante años había construido, igual que levantaba los muros de las casas, ladrillo a ladrillo, con buenos cimientos. La Muerte que decidió quedarse también con su mirada, dejando sus ojos vacíos, amortajados. Echó un vistazo a su reloj de pulsera, marcaba las doce; el día pasaba con rapidez, quizás debería visitar al guardia civil jubilado, miró en su libreta el nombre que le había facilitado el alcalde: Julián Márquez.


   La casa estaba rodeada por un pequeño jardín muy bien cuidado y repleto de rosales, jazmines, margaritas y muchas más flores que no sabría nombrar. Siempre olvidaba el nombre de las plantas, convirtiendo en inútiles los esfuerzos de su abuela Martirio, que de niña la llevaba cogida de la mano y le repetía mil veces el nombre de cada una de ellas. Raquel siempre se reía cuando llegaban a la cresta de gallo, de un intenso color rojo y una forma que recordaba al apéndice que adornaba la cabeza del ave. Pero destacaba como favorita los zarcillos de la reina, una planta con flores de un rosa intenso, casi fucsia, su forma de óvalo alargado simulaba la de unos pendientes. Hacía años que no pensaba tanto en su abuela, muchos más que sus labios no pronunciaban aquella palabra: “zarcillo”. Una palabra bonita pensó, mientras se tocaba el pequeño aro que llevaba en su oreja y repetía muy despacio zar-cillo. Sabía a leche merengada, a caramelo de fresa, a onza de chocolate, a canutillos de canela. A esos roscos fritos cubiertos de azúcar, que su abuela llamaba piñonate y que los preparaba cada verano, cuando ella regresaba al pueblo llena de nostalgia. Aunque los últimos años la niña Raquel, sin causa aparente, se negara a probarlos. 


   El cabo Márquez apareció en la puerta, bajo y achaparrado, con una enorme barriga que ocultaba sus piernas. Los ojos grandes, redondos, saltones y demasiado juntos recordaban los de batracio. Al sonreír, mostró unos dientes amarillentos, algo disparejos, con los incisivos separados, señal inequívoca de que era un mentiroso empedernido, al menos eso le solía decir su abuela. La atendió con cordialidad, sabía de su visita por una llamada telefónica del alcalde, así que aguardaba su llegada. Le presentó a su esposa, una mujer bajita y silenciosa de apenas cuarenta kilos de peso, con la piel morena y arrugada, vestida de negro. Parecía una mosca al lado de su enorme y lechoso marido. Se sentaron en el porche de la casa, una edificación en planta baja de al menos doscientos metros, en la que destacaba más el dinero que el buen gusto. Raquel no se sentía cómoda, el exceso de amabilidad la mantenía en guardia, no se fiaba de la gente aduladora. Después de varios comentarios banales, decidió iniciar las preguntas para terminar cuanto antes.


   —¿Qué puede contarme del día en que encontró a Severina?.


   —Ese día me tocó guardia en el cuartel, recibimos una llamada telefónica de la policía local, comunicándonos lo sucedido, no dábamos crédito a lo que nos contaban. Inmediatamente salió una patrulla al lugar de los hechos y se organizó la búsqueda del asesino o, en este caso, asesina.


   ¿Por qué le dolía tanto escuchar esa palabra referida a Severina, por qué ese cariño innato a la mujer de la foto, a sus bondadosos ojos negros? De repente cayó en la cuenta, esos ojos le recordaban a otros, a los de una mujer que se asomaba constantemente a su memoria desde que llegó a aquel pueblo. Los ojos de su abuela Martirio acudieron a su mente, la memoria de su antepasada se apoderaba de sus pensamientos, como si tratara de decirle algo.


   —Pronto dimos con ella –continuó el barrigudo con tono orgulloso–. Caminaba por la carretera con el niño en los brazos, ensangrentada. Cuando la detuvimos sólo repetía estas palabras: el bebé, el bebé… No conseguimos que dijera nada más. Miraba con ojos de loca y apretaba tan fuerte al niño que temimos por su vida, pero ella nos lo cedió sin decir nada, después se cubrió la cara con las manos y empezó a llorar, arrepentida por lo que había hecho.


   —¿No contemplaron la posibilidad de que el crimen lo hubiera cometido otra persona? Todos coinciden en que Severina era una buena vecina, amante de los niños y apreciaba mucho a la familia, incluso les ayudaba.


   —Todas las pruebas apuntaban a ella, el cuchillo que se encontró clavado en Emilia era suyo, sus huellas aparecieron en él, había sangre en su ropa y la pillamos huyendo. No cabía duda de su culpabilidad, además en la casa sólo se encontraron huellas de la familia y de ella, de nadie más –el tono fue rotundo y un poco enojado de que se dudara de su trabajo.


   —¿No sospecharon de Antonio, el padre?; estaba en el lugar de los hechos, fue el primero en descubrir los asesinatos, ¿no pudo ser él?


   —No, se investigó esa vía, pero el forense determinó la hora de la muerte entre las nueve y las diez de la mañana y Antonio llegó allí después de las once, además estuvo toda la mañana acompañado de sus peones, así que se descartó su posible culpabilidad. 


   —¿Y por qué Severina no mató también al bebé? —Raquel se mostraba inquisitiva, utilizando un tono cada vez más duro.


   —Quién sabe, quizás se arrepintió en el último momento. O su mente enferma pensó en quedárselo, como ella no tenía hijos... –contestó molesto por la actitud de la periodista.


   —¿Y los motivos?


   —Eso nunca se aclaró, porque ella no quiso hablar. La gente comentó que podía ser por envidia.


   —¿Y usted qué cree? 


   —Creo que se le fue la cabeza, por eso el juez la condenó a cumplir su condena en un centro psiquiátrico y no la envió a la cárcel. No había motivos aparentes, todo apuntaba a un desequilibrio mental. Ahora está muerta, por fin Antonio y su familia podrán dormir tranquilos –dijo la última frase en tono contundente, dando por finalizada la enojosa entrevista.


   Raquel se despidió, agradeció la colaboración del guardia civil y rechazó su amable invitación para quedarse a comer. Demasiada amabilidad, pensó de nuevo. El reloj marcaba las dos y se sentía cansada, hastiada de aquella cruel historia. El cabo Márquez se mostraba orgulloso de su detención, de la eficacia con la que actuaron las fuerzas del orden; todos parecían complacidos con el resultado, la asesina pillada con la prueba del delito en sus brazos, un juicio rápido y sin complicaciones. Noguerones respiró tranquilo cuando el juez dictó sentencia y volvió a respirar cuando Severina falleció.


  ¿Por qué a mí me falta el aire?, pensó Raquel. ¿Por qué todo se ha trastocado en mi vida desde que emprendí este viaje?Vuelven los recuerdos de una abuela olvidada, enterrada en la memoria antes que en la sepultura, vuelven los temores al compromiso con Pedro, incluso piensa en la ruptura. Tan solo unas horas separada de él le han bastado para reconsiderar su relación hasta el punto de darla por finalizada.


  A pesar de las últimas palabras de Márquez, a ella no le parecía que Antonio estuviese tranquilo; no era paz lo que desprendía su mirada, en su cabeza danzaba una incógnita, los motivos que pudo tener Severina para degollar a sus hijos sin piedad. En su fuero interno seguía buscando una respuesta a lo inexplicable y Raquel quería ayudarle; la verdad, por cruda que fuera, sería mejor que la duda. No sabía por qué había apuntado a Antonio como posible culpable, no creía que lo fuera, sólo trataba de comprobar que la guardia civil investigó otras opciones, aunque las múltiples evidencias acusaran a Severina.


  El bar de Jacinto presentaba el mismo aspecto que la noche anterior, la barra llena de hombres bebiendo cerveza, hablando a voces y envueltos en una nube de humo que, junto con el olor a sudor, volvían la atmósfera irrespirable. Se sentó en la mesa del rincón, la que la noche anterior ocupara la parejita, desde allí dominaba el local y podía ver la gente que entraba y salía. Al final de la barra, verdeaba el teléfono, no tenía excusa, podía llamar a Pedro, pero en aquel momento no le apetecía lo más mínimo abandonar su estratégico sitio y quedar expuesta a las miradas de los paisanos, esa era una buena excusa para no llamarlo.


  El camarero de manos morenas y delgadas se acercó a su mesa. Un escalofrío recorrió su espalda y las imágenes del sueño aparecieron con nitidez en su mente, notó como se humedecía y se ruborizó. Rebuscó en el menú tratando de revivir sabores, al final se decidió por conejo al ajillo. A su abuelo le gustaba cazar, salía al campo muy de mañana acompañado de Lucero y Canela, sus perros favoritos, y se perdía por los cerros para buscar los agujeros donde se escondían los conejos; los canes le precedían olfateando sin cesar, nerviosos y excitados con el olor de la sangre y la pólvora que invadía los campos los días de caza. Cuando regresaba, cubierto de polvo y sudor, de su cinturón colgaban varias piezas: conejos, liebres y alguna que otra perdiz. Luego, le contaba a su mujer con todo detalle cómo había transcurrido la jornada. Ella le escuchaba con aire ausente mientras despellejaba a los animales con sus manos hábiles y expertas. Raquel escuchaba atraída y horrorizada a la vez, no podía soportar pensar en los pobres animalitos corriendo aterrorizados delante de las fauces de los podencos, pero le emocionaba el tono de voz de su abuelo, el brillo en sus ojos, el ligero temblor de sus manos al acariciar a los perros. Después se creía la mentira piadosa de su madre, que le aseguraba una y mil veces que aquella sabrosa carne no pertenecía a los conejos abatidos por su abuelo.


  Comió con apetito la carne aliñada con ajo, tomillo, laurel y pimienta; consiguió abstraerse del entorno para concentrarse en las entrevistas de la mañana, seguía pensando que algo fallaba, que su reportaje se quedaba cojo, necesitaba otro punto de vista sobre Severina; después de lo ocurrido ninguno de los entrevistados tuvieron contacto con ella, excepto Jacinto que la visitó una vez. Quizás la clave se la dieran en el psiquiátrico, los enfermeros o auxiliares que cuidaban de los enfermos accedían a mucha información, eran los únicos confidentes de aquellas pobres almas. Se propuso localizar la dirección y aquella misma tarde realizar una visita.


  Igual que la noche anterior, el bar se quedó vacío antes de que terminara de comer. El teléfono seguía allí, verde y solitario, esperando que ella se acercara, marcara los nueve dígitos y escuchara la voz de Pedro al otro lado; esa voz grave, más bien seria, que al principio le gustaba tanto. No se acostumbraba a vivir con él, a que se sintiera molesto por su ropa revuelta, por las manchas de maquillaje en el lavabo o el desorden en la estantería del salón. Demasiado perfecto, incluso demasiado guapo para ella, un príncipe azul que un día se convirtió en rana y entonces la princesa no pudo hacer otra cosa que llorar, con las perdices atragantadas en la garganta.


  Lloraba al mirar el teléfono, que permanecía allí inmóvil, acusador; las lágrimas resbalan por su cara, pero no fue consciente de ello hasta pasados unos minutos. Cogió una servilleta y se limpió con fuerza, lastimando sus mejillas. Si su abuela estuviera allí la habría consolado, como cuando se caía en la calle empedrada y llegaba con las rodillas sangrando, en busca del regazo de su yaya, la caricia en el pelo y el suave roce de sus dedos borrando las lágrimas de su cara. Luego, de algún bolsillo de su delantal sacaba una chocolatina envuelta en papel de plata, ella la mordía entre suspiros y poco a poco se calmaba.


  El camarero retiró los platos, mientras observaba con disimulo los enrojecidos ojos de la periodista. Una chica rara aquella, pensó, pero interesante. Luego se dirigió a la cocina imaginando su cuerpo desnudo. Así, a simple vista, le daría un siete o un ocho, le fallaba la delantera pero tenía un culito de muerte. Sonrió y se rascó la oreja, quizás valiera la pena intentarlo. Lo cierto es que no había podido apartarla de su cabeza desde el día anterior, cuando le preguntó por Jacinto; su voz le atrajo desde el primer momento, la suave cadencia de sus palabras, que endulzaban el aire.


  Raquel pasó por la habitación para asearse un poco. Al salir, llamó al timbre y como siempre apareció Paca, moviendo su enorme cuerpo con una ligereza impropia de su peso. Le informó con detalles sobre la ubicación del hospital psiquiátrico y los accesos por carretera al mismo. La muchacha se sorprendió del interés que mostraba en ayudarla. Se lo agradeció con efusividad, aquella mujer le caía bien, parecía fuerte como un roble, pero había un deje de tristeza en su mirada que le confería la fragilidad de una espiga de trigo en agosto.


  Paca se encontraba mal, la llegada de Raquel había trastocado su vida; aunque no fuera culpa suya que le recordara tanto a su hija, a la que trataba de olvidar cada madrugada. Las noches de insomnio marcaban su rostro con ojeras, que ella trataba de disimular con el maquillaje. Siempre se consideró una mujer coqueta, atractiva más que guapa y, a pesar de su elevada estatura, conquistó en su juventud muchos corazones. Más de los que hubiese deseado, más de los que le hubiesen convenido. Ese fue el caso de Tomás, el tendero de su pueblo, que empezó a mirarla de otra manera cuando cumplió los catorce años y sus redondeces destacaban sin acatar la holgura que su madre procuraba dar a las blusas de su primogénita. Paquita, como la llamaban todos, era una joven alegre, de risa fácil y trato agradable. La vida transcurría sin preocupaciones en Cuevas del Campo, un pequeño pueblo de Granada, cercano a Baza, sus padres regentaban una panadería, en la que ella colaboraba con afán. Nunca le molestó trabajar, nunca parecía cansada. Ayudaba a cargar la mula, acomodando los panes en los serones, mientras su padre preparaba el cambio y la botella de agua para el camino. A veces, lo acompañaba a las cortijadas a dejar el pan de la semana, y siempre recibía los piropos de los lugareños, extasiados en la contemplación de aquellos enormes ojos azules incrustados en un rostro de nácar, enmarcado a su vez en el fuego de su pelo rojo.


  Tomás la observaba cada día con más atención, él ya estaba casado y tenía dos hijos; rozaba la treintena, mientras que Paquita aún no había cumplido los quince años. Ya hacía mucho que le rondaba la idea de hacerla suya, no podía pensar en otra cosa, sólo en abrazar aquella piel de leche moteada con lunares de canela. La tarde que le pidió que pasara a la trastienda para elegir unas alpargatas, se decidió a dar el primer paso; sin decir palabra la atrapó contra la pared, besándola en los labios, impidiendo que gritara. Luego, fue su mano lo que tapó la boca de Paquita, mientras que su voz contaba dulce y lisonjera cuánto la quería, lo enamorado que estaba de ella, lo que sería capaz de hacer por sus huesos. Todo ello al oído, con voz queda, casi ahogada. La muchacha notó el calor que subía por su cuerpo al sentirse deseada de aquella manera, Tomás poseía un atractivo reposado, de leopardo en calma, pero ahora le mostraba los dientes y ella sucumbía como una pobre gacela inexperta en las artes de la seducción.


  Acudía a la tienda con el corazón en vilo, deseaba y temía a un tiempo encontrase a solas con el tendero. Si había clientes, Tomás se limitaba a observarla, desnudando su tibio cuerpo con la mirada; si estaban solos, la hacía pasar a la parte de atrás y besaba sus labios mientras que las manos recorrían ávidas su anatomía. En menos de un mes quedó con él, en una noche sin luna, negra y hostil. Se encontraron en las afueras del pueblo, bajo una encina; tropezó más de una vez antes de llegar y a punto estuvo de volverse, pero algo más fuerte que ella misma se lo impidió. Aquella noche dejó de ser inocente. Mientras recogía su ropa y se vestía comprendió que su vida había cambiado sin remedio, que siempre estaría ligada a aquel hombre; la niña que habitaba en ella se marchó, dejando sitio en su cuerpo a la mujer, irremediablemente enamorada de Tomás.


  Los encuentros se repitieron otras noches, noches llenas de promesas de futuro compartido que Paquita creía a pies juntillas, Tomás sólo le pedía un poco de tiempo para hablar con su mujer, luego se marcharían juntos, donde nadie los conociera, empezarían una nueva vida. La palabras de Tomás iluminaban el cielo más aún que las estrellas, ni la luna podía competir con ellas, Paquita veía a través de esa luz, inconsciente de la realidad. No lo fue hasta que tuvo la primera falta, hasta que se lo dijo a escondidas, aprovechando que no había clientes en la tienda, hasta que vio el miedo en su cara, hasta que se ofreció a pagarle el aborto, hasta que…


  Paca se limpió los ojos con cuidado, y no sin cierta sorpresa, hacía tiempo que nada conseguía arrancarle unas lágrimas; llegó a pensar que estaba seca por dentro, una forma de estar muerta en vida. Ahora volvía a llorar, pero no era pena lo que embargaba su alma, más bien la nostalgia de una vida no vivida, una vida de renuncias y sacrificios baldíos. Miró por la ventana y vio cómo se alejaba Raquel; deseó que tuviera suerte en su misión y que encontrara en aquel centro las respuestas que buscaba.


  



  El día de los hechos


  El día de los hechos el pueblo se despertó envuelto en una densa neblina. Extraño fenómeno en aquella época, la primavera ya había cedió su reinado a un caluroso estío y ni siquiera la proximidad al pantano podía explicarlo. Esa mañana Severina se despertó antes de las cinco. Harta de dar vueltas en la cama decidió levantarse con cuidado de no despertar a Patricio, que descansaba apaciblemente, ajeno al pertinaz insomnio de su mujer. Asomada a la ventana pudo ver que Antonio, el marido de Emilia, abandonaba la casa y se marchaba al trabajo; el reloj de la iglesia acababa de dar seis campanadas. Permaneció allí un rato, notando el frescor húmedo de la mañana en su rostro; no se movía una hoja, el silencio apenas era interrumpido por el ronco rugido de los escasos vehículos que circulaban a esas horas. Imaginó a los conductores aturdidos por la extemporánea niebla y rezó por ellos. Al poco, a sus oídos llegó una especie de quejido, como un llanto ahogado. Empujada por un raro presentimiento, la pequeña mujer se dirigió a la casa de sus vecinos, una voz interior la animaba, más bien la arrastraba, hacia allí. Al acercarse pudo oír el llanto de un bebé, sin duda correspondía al pequeño Francisco; podía ser el mismo sonido que percibió a lo lejos, lo que le había impelido a acercarse a la casa de su vecina Emilia; sólo el llanto de un bebé, los niños lloran, es normal, pero algo raro flotaba en el ambiente, algo que la empujó a entrar en la casa.


  El mismo sueño, repetido una y mil veces durante aquellos veinte años... La niebla y la sangre mezclándose en su cabeza una y otra vez. La casa, los niños muertos, el llanto incesable del bebé, que no cesaba, la mirada de Emilia, las esposas que aprisionan sus muñecas, el juez, Patricio…


  Patricio. Lo recuerda siempre joven, como aquella noche en el baile del pueblo, con su perfil de noble romano, haciendo honor a su nombre. Educado, tan distinto al resto de los mozos que la pretendían; porque ella, incluso con su reducida estatura y su prominente nariz tenía muchos enamorados; por su forma de hablar, suave y dulce como la mermelada y por sus cautivadores ojos negros. Ahora apenas puede verlos en el espejo, para ella sólo son unas manchas borrosas en su cara, también ha desaparecido la nariz y apenas distingue su boca vieja de labios arrugados. Entonces, su cuerpo era menudo y bien formado, con pechos grandes y altivos, que afinaban su cintura para después ensanchar en sus caderas; caderas de madre, le decían todas las vecinas, darás a luz casi sin dolor, eres ancha de caderas. Y ella soñaba con ese día en que de su vientre hinchado se escapara una vida, saliera a empujones buscando la luz del día, abriéndose camino entre sus abundantes caderas de matrona, sus caderas de madre. Sus baldías caderas.


   Hoy el dolor es aún más fuerte, se la está comiendo por dentro. Le han dicho que la operarán, pero sabe que su mal no tiene cura. Llama al timbre para pedir un analgésico que alivie ese dolor que nunca acaba de irse; siempre latente, al acecho. A veces, parece dormido y cuando despierta ataca con furia, hincando sus colmillos en las entrañas de Severina, sin piedad, nunca satisfecho con el daño infligido. Se toma la pastilla con un trago largo de agua, le queda cierto regusto amargo en la boca. Cansada, se deja caer sobre la cama y cierra los ojos; puede ver con claridad las imágenes que aquel día se grabaron a fuego en su retina, sabe que la acompañarán el resto de su vida. Espera poder dejarlas atrás, cuando por fin su amiga la muerte se decida a llevarla entre sus brazos; desea que se queden atrapadas en aquellas cuartillas que ha enviado al párroco, que permanezcan allí para siempre, que no la persigan en la eternidad.


  El día de antes de la tragedia, Emilia visitó a Severina. La recordaba perfectamente; cargada con el pequeño Francisco, que apenas contaba seis meses. Entró y se puso a llorar. Lloraba como un río desbordado, con lágrimas gordas y abundantes, que arrasaban sus mejillas. Lloraba sin apenas emitir ruido, solo unos quejidos intercalados entre los suspiros, que salían de lo más profundo de su pecho. Lloraba frente a una mujer que no podía sentir pena por ella, pues el odio y la envidia habían calado hondo en su corazón, tornándolo duro e inaccesible a la misericordia.


   Sus palabras fueron crueles, descargó su rabia sobre la pobre Emilia, que la escuchaba asombrada, en silencio, sin dejar de llorar.


  —Debes atender a tus hijos y dejar de compadecerte. Eres un ser egoísta, sólo piensas en ti, los descuidas. Estás contraviniendo a nuestro Señor, que bendijo tu casa con sus dones dándote ocho hermosos hijos.


  —No puedo más, Severina, necesito ayuda —las lágrimas seguían manando de sus ojos pardos.


  Algún día Emilia fue bonita, de cuerpo flexible y piel de melocotón. Única hija entre tres hermanos, criada entre algodones en una familia con posibles. La misma que la repudió cuando decidió huir para casarse con Antonio. Su padre nunca pudo perdonarle aquella ofensa, no pudo soportar que rompiera de un plumazo todos sus planes de futuro; todos sus sueños de grandeza, en los que la veía convertida en una señora importante, gracias a un buen matrimonio. Pero no, su niña se había marchado con un muerto de hambre, un huérfano repudiado hasta por su propia familia. Eso fue lo que más le dolió a Emilia, el desprecio de su padre, más aún que la falta de carácter de su madre, que le impidió mover cielo y tierra para ayudar a su hija y se limitó a acatar los deseos de su marido y a llorar a escondidas. Emilia siempre confió en que su padre la perdonaría, que no podría vivir sin ella, sin su cariño. Cuántas veces se lo había dicho al calor de la lumbre, mientras acariciaba su pelo y apresaba sus pequeñas manos entre las suyas, fuertes y ásperas como la tierra que labraba. No le dolió ver sus uñas tronchadas tras horas lavando sin descanso, ni sufrió al cortar su hermosa cabellera castaña, ni cuando guardó sus zapatos de tacón, que ya no le servían para nada. Sus piernas perdieron esbeltez y su barriga se hinchaba año tras año, su vientre perdía la tersa línea de la juventud. Lo único que la entristecía eran las cartas devueltas, esas cartas donde pedía perdón a su padre y lo invitaba a visitarla.


  En el pueblo la llamaban la señorita, pues conservaba cierto aire de femenina elegancia en sus gestos. Servía el café como las damas de ciudad, siempre pedía las cosas por favor y luego daba las gracias; le gustaba comprar libros aunque no tuviera tiempo para leerlos, se conformaba con saber que estaban allí, esperándola. Pero ya no tenía esa gracia en los andares ni brillaba en sus ojos la chispa de orgullo que cautivó a Antonio.


  Antonio. Se sentía feliz a su lado, su corazón estallaba de alegría cuando oía sus fuertes pasos en el portal de la casa; corría hacia él, dejándose estrujar hasta crujir. Luego hacían el amor como locos, se perseguían por las habitaciones de la casa hasta que Emilia se dejaba atrapar entre gritos y risas. Morían de placer cada tarde y abrazados esperaban la noche, sólo el hambre los animaba a levantarse. Una vez repuestos volvían a la cama, no siempre para dormir. Eso sucedía al principio, claro; luego llegaron los niños, que los obligaron a volverse comedidos, pero las noches seguían siendo de los dos.


   —Sabes que me he ofrecido muchas veces a ayudarte, que en realidad ya lo hago. Pero no puedes olvidar tus obligaciones, ni cargar sobre otro tus responsabilidades –dijo Severina con dureza.


  La agria voz de Severina devolvió a Emilia a la realidad. Se marchó más triste de lo que había llegado, buscaba el consuelo de una madre y sólo encontró las palabras envenenadas de una suegra. Seguida por una nube de chiquillos volvió a su casa, con la mirada emborronada por las lágrimas, aturdida y cansada.


  Severina dejó que se marchara. Una vez escupido el veneno por su boca, aparecían los remordimientos, sabía que lo que hacía estaba mal, que sus palabras dañaban el ánimo de Emilia. Siempre lo supo, y eso le hacía sentirse más miserable aún. Sí, era consciente de su culpa y, cada noche, en sus sueños, Emilia se lo recordaba; ensangrentada, con los ojos en blanco, rodeada de niños sin cabeza, danzaba alrededor de Severina, cantando aquella canción de cuna que nunca podría olvidar:


  Duérmete niño chiquito que viene el coco, preguntando por los niños que duermen poco.

  



  El centro psiquiátrico


  Conforme Raquel se alejaba del pueblo y dejaba atrás aquel puñado de casas partidas por un río moribundo, el teléfono empezó a sonar. Los mensajes de llamadas perdidas llenaron el habitáculo del coche y la pusieron nerviosa. Decidió detener el vehículo y echar un vistazo. Casi todas eran de Pedro, sin duda preocupado por su silencio. De nuevo sintió una punzada de culpabilidad en el pecho, y ni aún así tuvo fuerzas para llamarlo. Comprobó también que algunas venían del periódico, contactaría más tarde con ellos, después de visitar el centro psiquiátrico. Puso en marcha el motor y subió el volumen de la radio, no quería pensar en nada, mucho menos en el monumental cabreo que tendría su novio cuando ella volviera a casa.


  Mientras, Pedro seguía investigando el paradero de su novia. Consiguió que en las oficinas del periódico le dieran el nombre del pueblo, pero en la guía de teléfonos no aparecía ningún hotel. Durante un buen rato dudó, tentado de coger el coche y salir a buscarla. Si cancelaba todas las citas, en unas cuatro horas podría estar allí y obtener una respuesta a aquel obstinado silencio. Repasó la agenda y torció el gesto al ver en ella el nombre de un importante cliente; se trataba de un hombre casi inaccesible, le había costado mucho conseguir una entrevista con él. Empezó a pasear por el despacho; de repente se le antojaba pequeño, claustrofóbico, a pesar del enorme ventanal que mostraba una amplia panorámica de la ciudad. Se acercó y observó los automóviles que circulaban por las calles, parecían juguetes en manos de un niño díscolo, que con su mando a distancia los obligaba a caer en reiterados atascos.


  Le angustiaba la convicción de que algo le pasaba a Raquel, más aún, porque estaba seguro de que no se trataba de un mal físico; ya había descartado la posibilidad de un accidente. Nada le impedía realizar una llamada, confirmarle que se encontraba bien, tan sólo unos minutos que serían suficientes para que él pudiera respirar tranquilo.


  La secretaria le sacó de sus pensamientos, anunciándole la visita de don Carlos Ortega, el nombre que figuraba en su agenda, uno de los empresarios más importantes del país. Sonrió satisfecho, llevaba tiempo tras él y ahora se encontraba allí, se había tomado la molestia de desplazarse para visitarlo, y eso evidenciaba su interés por establecer relaciones con su empresa. Raquel desapareció de su mente, quedó aparcada en la parte de asuntos personales que procuraba evitar cuando trabajaba, en el mismo rincón que guardaba para su padre, quizás por eso siempre olvidaba llamarlo a aquella residencia de lujo donde lo ingresó años atrás. Sólo cuando terminó la fructuosa entrevista con Ortega 


   –firmaron varios acuerdos de compra–, Pedro volvió a pensar en Raquel; pero entonces su estado de ánimo era diferente, se sentía eufórico, optimista y le asignó la categoría de tontería a sus pensamientos anteriores. Una actitud irracional impropia de él, no se correspondía con su carácter coger un coche y conducir más de cuatrocientos kilómetros sólo porque llevaba un día sin hablar con su novia, que andaría enfrascada en aquel absurdo reportaje o, simplemente, olvidó llevarse el cargador del móvil, cosa bastante probable conociendo el despiste de Raquel.


  Pasaba más de media hora de las ocho y la secretaria seguía en su mesa. Pedro la observó desde la puerta del despacho; no le apetecía volver tan pronto a su casa vacía, pensó en invitarla a tomar una copa. Sus propias normas internas le prohibían relacionarse con sus subordinados, solía seguirlas a rajatabla. En este caso, como pensaba despedirla pronto, no tenía de qué preocuparse. Sacó la sonrisa de cazador que llevaba tiempo sin usar. Raquel requería toda su atención, su educación le llevaba mucho tiempo, pero esa noche necesitaba compañía, borrar el recuerdo de su piel con otra piel; y la secretaria llegó a parecerle una presa bastante apetecible.


  Raquel se encontraba a la entrada del centro. El edificio, rodeado de jardines con setos recortados y césped bien cuidado, más bien parecía una residencia de ancianos, sólo desentonaban las rejas que protegían todas las ventanas, incluso las de los pisos superiores. A esa hora, algo más de las cuatro y con temperaturas que superaban los treinta grados, ningún enfermo paseaba por el jardín, pero era evidente que lo hacían habitualmente, lo evidenciaba el gran número de bancos repartidos por todo el patio.


  Había conseguido una entrevista con el director, Eladio Cifuentes; pese a los impedimentos que le puso el conserje que se negaba a molestarlo a esas horas. Al final, a regañadientes, accedió a llamarlo para ver si podía atenderla. Fuera por aburrimiento o por curiosidad, lo cierto es que consintió en recibirla en su despacho. Tendría unos cincuenta años, completamente calvo y ojos redondos y vivaces que se movían constantemente al hablar. Raquel se sentía mareada; intentaba escucharlo, pero se distraía siguiendo el inquieto movimiento de su mirada. Con voz empalagosa le explicaba el funcionamiento del centro, la confidencialidad, el respeto por los enfermos y todo eso.


  —Yo sólo quiero hablar con alguien que haya tenido trato directo con Severina. Ella ya está muerta, no voy a hacerle ningún daño.


  —No solemos divulgar nada sobre los enfermos, ya se lo dije.


   


  —Serán sólo unas preguntas sobre sus últimos días, para completar el reportaje, ver como era su vida aquí.


  —Bien, la acompañaré hasta el pabellón; allí podrá hablar con Roberto Portillo, la persona que más contacto tenía con ella. Espero que deje en buen lugar a nuestra institución, aquí nos preocupamos mucho por los enfermos.


   —Por supuesto, Eladio, nuestro periódico es muy serio y esto es un reportaje de investigación; no somos prensa amarilla, quédese tranquilo.


  —Gracias, no espero menos de usted.


  Raquel respiró aliviada cuando el director se alejó arrastrando su enclenque figura. En el aire quedó flotando el olor de su colonia, un aroma demasiado varonil para tan poco cuerpo. La dejó acompañada del auxiliar que asistió a Severina en los últimos años de su vida. Roberto era un joven fornido, de mirada franca y sonrisa abierta. No parecía una persona muy inteligente, pero suplía esta falta con una simpatía desbordante capaz de encandilar a cualquiera.


  —¿Cómo transcurría la vida de Severina en este centro?


  —Severina se mostraba tranquila, no solía dar problemas. No tomaba medicación, sólo calmantes para el dolor que le provocaba el cáncer de estómago. Los últimos días fueron muy duros; sabía que iba a morir, aunque no parecía preocupada por ello, más bien aliviada. Desde que murió Patricio, su marido, nadie venía a visitarla. Pasaba los días mirando las nubes u observando los gorriones en el patio, acunando en sus brazos una muñeca, que según tengo entendido, le trajo su marido al poco de ingresar aquí.


  —¿Nunca hablaba?


   —A veces lo hacía conmigo, pero siempre de cosas triviales o me pedía que le leyera un rato; tenía la vista muy mal, pero no se quería poner gafas. Con el resto de los internos apenas se relacionaba; los miraba con recelo, ella era distinta. Eso también lo percibían ellos, y preferían evitarla.


   —¿Sabía leer?


   —Sí, me contó que de pequeña iba a un colegio de monjas; y eso se le notaba, era muy religiosa. Guardaba una Biblia en su cuarto y se expresaba con la soltura de una persona culta, algo extraño para una mujer de su edad y su condición. 


   —¿Crees que realmente cometió el crimen por el que la encerraron?


   —Me cuesta trabajo aceptarlo, Severina parecía incapaz de matar una mosca y siempre evitaba las peleas o los conflictos, pero la mente humana es imprevisible; se lo digo yo, que ya he visto por aquí muchas cosas.


   —Es cierto, ¿no puedes contarme algo más, alguna cosa que te llamara la atención?


   —No, creo que no… Espera, sí, unos días antes de morir Severina me pidió un favor, quería enviar una carta, así que le proporcioné un sobre; ella me indicó la dirección y después introdujo unos folios amarillentos y la cerró cuidadosamente. Me rogó que la echara al correo y que no comentara nada con nadie.


   —¿A quién iba dirigida esa carta?


   —Al párroco de Noguerones


  Raquel salió del centro con la seguridad de haber encontrado la respuesta a todas sus preguntas, el contenido de esa carta podría ser la clave de su reportaje. Esperaba ver reflejadas las impresiones de Severina, los motivos que la llevaron a cometer semejante atrocidad. Su presentimiento de que la India no estaba loca se reafirmaba con las palabras de Roberto Portillo.


  Condujo con el corazón acelerado, tratando de refrenar las prisas que la llevaban a hundir su pie en el acelerador. Si conseguía hablar con el cura volvería hoy mismo a Madrid y el viernes prepararía el artículo. Los ojos le brillaban al pensar en su nueva situación en el periódico, dejaría de pasar inadvertida, de ser una sombra indefinida en medio de la redacción para convertirse en una redactora de éxito. Algo le decía que su vida estaba a punto de dar un tremendo giro, y no sólo profesionalmente. En aquel escaso día que llevaba en Noguerones todo andaba revuelto en su interior. Se había producido una vuelta a su infancia, saboreando olores y colores pretéritos, que creía perdidos en la memoria. Momentos que creía olvidados, muchos de ellos relacionados con su abuela Martirio, volvían con nitidez a su recuerdo. Quizá porque los ojos de la India se parecían demasiado a los de su abuela, Raquel no podía aceptar la culpabilidad de Severina, sería como admitir que su querida yaya era una asesina. Su abuela Martirio hizo lo que debía, tenía un motivo, aunque Raquel aún no supiera cuál; por eso le negó su presencia en los últimos años y fue incapaz de asistir a su entierro. La mente nos protege de nosotros mismos, nos lleva a olvidar las cosas que nos hieren, las arrincona en algún trastero de nuestro cerebro, cubriéndolas de recuerdos agradables, pero a veces afloran, cualquier acontecimiento puede ser el detonador que hace saltar por los aires esa capa protectora y deja al descubierto la profunda herida. Aquel pueblo, Severina, la muerte, todo unido había resucitado a Martirio en la cabeza de Raquel, para llevarla a recordar al mínimo detalle la escena que contempló cuando apenas tenía siete años y que la marcó para el resto de su vida, que la llevó a alejarse de su abuela, de sus tiernas caricias, de sus delicados besos, de la dulce voz que la acunaba las calurosas noches de verano, allí en el pueblo...


  Raquel recuerda... La habitación está en penumbra, el olor a eucalipto de los medicamentos se mezcla con el del sudor y los orines de su abuelo, a pesar del ritual de limpieza que su madre y la abuela llevan a cabo todos los días: ventilando la habitación, fregando el suelo con lejía, cambiando las sábanas y la ropa interior del anciano. Yel cuarto siempre olía igual. Los efluvios de un cuerpo que se descompone en vida, mientras el alma sigue agarrada a este mundo, se apoderan del tiempo y del espacio en aquella casa de gruesas paredes y pequeñas ventanas. Raquel entra en silencio, no quiere despertar al abuelo, viene de casa de la tía Flora, una solterona hermana de su abuela que siempre le regala caramelos. Se ha caído por el camino y quiere contárselo a la yaya, ella sabrá consolarla con un canutillo de canela. Son las cinco de la tarde, las persianas bajadas dejan pasar unas líneas paralelas de luz que dan un aire fantasmagórico a la habitación. La abuela está echada sobre el abuelo, la niña no puede ver bien lo que hace hasta que se acerca un poco. La mujer sujeta con fuerza la almohada sobre la cara del anciano, taponando boca y nariz. Raquel no comprende lo que está contemplando, pero sabe por experiencia propia que si te tapan la boca y la nariz a un tiempo el aire no entra en tus pulmones, es una sensación desagradable, el pecho te quema, te ahogas, te asfixias. A veces, su hermano Marcos lo hace con ella, simula que la asesina. Su hermano tiene catorce años y es un fanático de las novelas policíacas. Raquel se presta con desgana para evitar las represalias sobre sus muñecas; si se niega acaban descuartizadas, sus restos repartidos por toda la casa y pasan a convertirse en otro caso para el sagaz detective Marcos Iglesias.


  El abuelo se agita, pero nada puede su débil cuerpo de enfermo contra las fuertes manos de la abuela; desde donde la niña está, no aprecia las lágrimas de la mujer, esas gotitas saladas que caen sobre la colcha roja. Sí descubre la mancha a la altura del vientre del anciano, se ha orinado, lo sabe por el fuerte olor que invade la habitación. En unos segundos el abuelo deja de moverse, la abuela le toma la mano, asegurándose de que su cuerpo ya no late, retira la almohada de su rostro y le cierra los párpados con suavidad, después se sienta en la silla y rompe a llorar, con un llanto sordo y apagado, compulsivo, desgarrador.


  No se ha percatado de la presencia de Raquel, que sigue paralizada junto a la puerta, sin poder moverse. Lo que ha presenciado no está bien, ella no debería haber visto eso. Aprovecha que Martirio hunde la cara entre sus manos, ahogando los sollozos, para salir corriendo de la estancia. Corre hasta la puerta de la casa, corre calle abajo, sigue corriendo hasta llegar a su refugio, aquel árbol junto al río, sube por el tronco y una vez arriba llora, grita, se desahoga. Después jura que nunca se lo contará a nadie, teme a las represalias contra ella, por haberse quedado quieta, por no hacer nada para salvar al abuelo. Por ser una cobarde.


  Desde ese momento odió a su abuela, la odió con todas sus fuerzas. Al principio nadie se extrañó de su actitud, la creían una reacción lógica a la muerte de su abuelo, con el que estaba muy unida, lo acompañaba a menudo por los campos, excepto cuando iba de cacería. Eso antes de que cayera enfermo, después quedó postrado en una cama durante meses. Su madre empezó a preocuparse más tarde, cuando ya vivían en la ciudad, ante sus reiteradas negativas de viajar al pueblo. La obligaba a ir, pero cuando estaban allí nunca quería quedarse a solas con la abuela, se enganchaba a la falda de su progenitora y no la soltaba hasta que regresaban a Madrid. Martirio sufrió mucho con la actitud de su nieta, aunque eso no lo supo Raquel hasta mucho tiempo después.


  Raquel miró los olivos, la tarde se iba apagando, un sol moribundo lanzaba sangrientos rayos sobre el verde paisaje, las nubes se tornaron rosas y el cielo parecía sacado de un cuadro religioso, sólo faltaba aquel dios bueno y bondadoso con la mano en el pecho que velaba por todos sus fieles. La muchacha trató de recordar en qué momento perdió su fe en Dios; fue tiempo atrás, ahora le hubiera venido bien creer en algo. Su relación de pareja se hacía pedacitos y no encontraba el pegamento superglú lo bastante potente como para repararla. Tan sólo unas horas lejos de Pedro le sirvieron para darse cuenta de que ya no lo quería, que vivía una vida que no era la suya, que había cambiado sus gustos, sus hábitos, hasta sus manías para adaptarse a los deseos de él; y sin embargo, jamás se mostraba satisfecho. Ella nunca podría alcanzar la perfección que un hombre como Pedro exigía, él representaba el éxito profesional; responsable financiero de una importante multinacional, con sede en Madrid, ganaba tres veces el sueldo de ella o quizás eran cuatro. Elegante, culto, emocionalmente equilibrado, ya le había propuesto varias veces que se casaran, pero Raquel se resistía a acceder. Se lo impedía la extraña sensación de volverse rana a su lado; y ella quería ser princesa, como cuando jugaba de niña a colocarse en sus orejas aquellas curiosas flores, los zarcillos de la reina.


  Raquel llegó al pueblo agitada, con mucha prisa por averiguar el contenido de la carta. Paca estaba en la puerta, sentada en una silla baja de anea, seguía haciendo ganchillo; pero ahora con hilo fino y blanco, parecía un tapetito pequeño, como los que adornaban las mesitas de su habitación. Recordó haberlos visto dispersos por varios sitios de la casa, sin duda se trataba de la afición favorita de su propietaria.


  —Hola, Paca, necesito ver al cura, ¿Dónde puedo encontrarlo?


   —Los jueves visita el pueblo de al lado, aquí viene los viernes y los domingos.


   Contuvo una mueca de fastidio, esto retrasaría el reportaje y la obligaría a pasar otra noche en aquel pueblo. Suspiró resignada, intentaría adelantar el texto, a falta de completarlo con los datos que obtuviera del párroco. Recordó en ese momento que había olvidado llamar a la redacción del periódico; su jefe andaría echando chispas, cualquier fallo podría traerle pésimas consecuencias y ahora, tomada la decisión definitiva de cortar con Pedro nada más regresar a Madrid, no podía permitirse el lujo de quedarse sin trabajo. Miró el reloj, eran más de las ocho; de nuevo la apatía hizo mella en su ánimo y se excusó en la hora para no llamar, lo aplazó a la mañana siguiente. 


   Paca la miró entrar en la casa, no podía evitar recordar a su hija cada vez que aparecía Raquel, asomaba a su memoria el gris que cubría el cielo el día que se marchó. El viento invernal cortaba los rostros, enrojecía las narices y arrancaba lágrimas de los ojos, pero las de Paca no eran de frío, más bien de rabia e impotencia al ver alejarse lo único importante en su vida, lo que la mantenía viva, lo que le daba fuerzas para continuar. Sabía que ese momento llegaría, lo supo desde que salió de su vientre; su niñita algún día se marcharía de su lado, pero ni en sus peores pesadillas hubiera imaginado que lo haría de aquella forma absurda y cruel. Con los ojos extraviados por las lágrimas, en un momento de lucidez Laura le habló con dolorosa claridad:


   —Mamá, tengo que marcharme, no puedo seguir aquí, te estoy destrozando la vida.


   —¿Marcharte?, ¿dónde vas a ir? –la sorpresa y el miedo se reflejaron en la voz de Paca.


   —Donde no puedas encontrarme, donde no puedas ver cómo me voy apagando.


   —Podemos buscar ayuda, ingresarte en un centro, encontraré la forma, pediré un préstamo si hace falta.


   —No mamá, es demasiado tarde. Ya no puedo vivir sin la droga, lo he intentado muchas veces, he tratado de alejarme de ella, pero siempre sabe cómo encontrarme.


   —No digas tonterías, no pienso dejarte marchar –la voz de Paca sonó enérgica, como cuando la regañaba de niña.


   —No puedes hacer nada por evitarlo, soy mayor de edad. Este pueblo me asfixia y, sobre todo, no quiero verte sufrir, no te lo mereces.


   —¿Crees que no sufriré cuando estés lejos, crees que podré olvidarte así como así?


   Laura no contestó, cogió la mochila, cerró la cremallera de su chaqueta y ajustó la bufanda de rayas, tejida a mano por su madre, a su cuello. Se alejó calle abajo, envuelta su afilada figura en el gris ceniciento de la tarde. Se llevaba a rastras las ilusiones de una mujer que sólo vivía para ella. 


   Ya habían pasado más de diez años; pero Paca aún seguía pegada al teléfono, esperando una llamada que nunca sonó. A veces, en sueños oía el timbre y se levantaba para descolgar el auricular y sólo escuchar el vacío y monótono sonido de la línea. Laura, su frágil muñeca, su princesita rubia, su ojos de cielo, desapareció de su vida y la dejó peor que muerta, vacía por dentro.


   Raquel, ajena a la tristeza de Paca, se duchó; pero sólo pudo cambiarse las bragas y la camiseta, las únicas prendas que quedaban en su mochila, se dejó los mismos pantalones. La blusa, de finos tirantes, se ajustaba a su cuerpo. Imaginó las miradas libidinosas de los parroquianos cuando entrara en la taberna, incluso el camarero la observaría. Esto no le desagradó tanto, seguía enganchada mentalmente a aquel sueño. Lavó la camiseta sucia y la tendió en la barra de la ducha, mientras pensaba en los acontecimientos del día.


   Salió a la calle y se dejó impregnar por el tenue olor de las flores en primavera, a sus oídos llegó el susurro del viento en los olivos, que se colaba entre las finas hojas para atravesar las barreras de su memoria y trasladarla en el tiempo y en el espacio. Somos de donde nacemos, Raquel se sentía jiennense, atrapada su alma en aquella tierra sufrida, en las manos curtidas de su abuelo. Allí estaban sus raíces, como las de los olivos, eran gruesas y profundas, enredadas en la suelo, fecundas y ásperas. Tantos años alejada de su tierra y aún conservaba sus raíces. Su padre le contó un día que los olivos eran árboles fuertes, duros, acostumbrados a sufrir, apegados a los suyos. Le contó cómo resistían las heladas, los ardientes agostos, el granizo, la nieve. Le contó cómo resucitaban tras ser cortados por el tronco y que la única forma de matarlos era arrancarlos de raíz. Y ella aún conservaba sus raíces. Se sintió fuerte, poderosa, había dejado atrás a la Raquel enclenque y dubitativa de los últimos años, se sintió segura de si misma, capaz de volver a ser lo que fue, como un olivo, casi indestructible.


   Llegó al bar envuelta en un halo de seguridad que se disipó nada más ver al camarero; volvió a ocupar la mesa del rincón y en menos de un minuto lo tuvo delante de ella. Le pareció observar una sonrisa burlona en su boca al acercarse, pero cuando estuvo junto a ella mostró una actitud bastante profesional, tan sólo un vistazo furtivo a su escote. Raquel pidió una cerveza; escondiendo su mirada en la carta, sólo levantó la vista para verlo alejarse entre las mesas. 


   Cuando terminó de comer, encontró bajo la factura, que como todos los días venía sobre un platillo marrón, un trozo de papel bien doblado. Lo abrió y leyó su contenido:


   “Puedo contarle cosas interesantes sobre Severina, espéreme esta noche en el parque, junto a la fuente, saldré sobre las once. El camarero”. 


   Raquel se sintió confusa, qué podría saber aquel muchacho sobre la India, y por qué no se lo decía allí mismo o quedaba con ella personalmente, sin necesidad de notas secretas. Expectante, la guardó en su bolsillo, dejó el importe exacto de la cuenta y esperó a que volviera el chico. Pero fue Jacinto el que retiró el dinero, mientras la obsequiaba con una de sus ratoniles sonrisas. Así que se marchó, pasaban veinte minutos de las diez, aún le daba tiempo de acercarse a la pensión. Por el camino, bajo una farola, releyó la nota. ¿Qué tendría que contarle interesante sobre Severina? La excitación se reflejó en sus ojos.


  



  La cita


  Cuando Raquel llegó a la pensión con la nota estrujada entre sus manos, el recibidor aparecía solitario; ni rastro de Paca, echó de menos su enorme presencia. Subió a la habitación a por la chaqueta y la grabadora; mientras esperaba, pensó en dar un paseo por el parque, la noche se mostraba apacible y templada, propicia para caminar. Temía el momento de encontrarse a solas con el camarero, se daría cuenta de su turbación; siempre se ponía roja cuando él estaba cerca, sobre todo cuando la miraba con aquellos enormes ojos negros. Dentro de unos minutos, cuando estuvieran los dos solos frente a frente, tendría que hacer acopio de todas sus fuerzas para no mostrarse tímida e insegura. Más bien le gustaría comportarse como un olivo, firmemente anclada en sus convicciones, nada de juncos temblorosos. Sonrió por la comparación, y volvió a pensar en sus raíces.


  La gente tomaba el fresco sentada en las puertas de sus casas, la observaban con curiosidad y ella saludaba al pasar, como solía hacer cuando iba con su abuela. Después se sintió avergonzada, quizá esa costumbre de saludar también se había perdido en los pueblos. Al menos respondían a sus palabras, luego se alejaba lentamente, con los ojos de los parroquianos clavados en su espalda, oyendo los cuchicheos aunque sin llegar a entender lo que decían.


  El reloj de la plaza dio las once campanadas. Los vecinos empezaron a recoger las sillas y fueron entrando en sus casas, las calles quedaron vacías y silenciosas. Ella se sentó en el banco más próximo a la fuente, desde allí podía divisar la puerta del bar de Jacinto. Se sintió adormecida por el sonido del agua, consciente del cansancio que la embargaba, los ojos semicerrados, las piernas estiradas, hasta que la voz del joven la sobresaltó.


  —Hola, pensé que no vendrías.


  —Me dejó intrigada tu nota, si falto a esta cita no hubiera podido dormir en toda la noche –dijo Raquel en tono desenfadado.


   —Perdona por hacerlo así, pero no quiero que Jacinto sepa de esta conversación. 


   —Lo que me digas será público, recuerda que soy periodista, busco historias para contar. 


   —Sí, soy consciente de eso, lo único que te pido es que no aparezca mi nombre.


   —Prometido, ni siquiera sé cuál es.


  —Pedro, me llamo Pedro, el tuyo es Raquel ¿no?


  A Raquel le entraron ganas de reír, pero se contuvo en el último momento. Vaya coincidencia, pensó, se llama igual que mi novio y llena mis sueños de erotismo.


   —¿Y qué es lo que quieres contarme? Espero que


  merezca la pena.


   —Quizás pueda darte otra versión –dijo haciéndose 


   el interesante mientras la miraba fijamente a los ojos, 


   hasta que ella bajó la vista hacia sus zapatos–, pero tendrás que invitarme a una copa, periodista.


   —¿Una copa, aquí? Si ya has cerrado el bar.


   —Hay un pub abierto, a la salida del pueblo. Hoy es 


   jueves, no cierran mientras haya gente.


   —Bien, conoceré la vida nocturna de Noguerones. 


   Venga, te invito a esa copa.


   Caminaron despacio por el parque, hasta llegar al 


   puente que cruzaba sobre el río; sus aguas se adivinaban al fondo, oscuras y trémulas. Una farola descalabrada dejaba la zona en una íntima penumbra. Pedro se 


   detuvo y la miró fijamente.


   —¿Por qué llorabas en la comida?


   —No lloraba.


   —Vi tus ojos rojos, y tu nariz.


   —Cosas mías, no vienen al caso.


   —Las chicas guapas como tú no deberían llorar, 


   sólo les está permitido cuando haya alguien a su lado 


   para secarles las lágrimas. Yo sentí deseos de hacerlo, 


   pero me dio corte.


   —Menos mal, te habría dado una bofetada, tengo 


   malas pulgas.


   Raquel inició la marcha de nuevo y no volvieron a hablar hasta que llegaron al pub. Caminaron en el silencio de un pueblo dormido, aspirando la humedad de una noche que inundaba el ambiente de olores frescos y aromáticos. Dejaron atrás casas con pequeños jardines que descansaban apacibles; la luna, casi llena, los observaba derramando su luz de plata por las fachadas encaladas. Por fin llegaron a su destino. El tono pastel de las paredes del lugar y la escasa iluminación se unían a una música suave para crear un ambiente cálido y agradable. Unas quince personas se repartían entre la barra y los sillones tapizados en negro. Pedro se dirigió a uno de estos, invitándola a sentarse, y le 


   preguntó qué quería tomar.


   —¿Realmente tienes datos sobre Severina? –dijo 


   Raquel una vez que Pedro regresó con las bebidas y se 


   sentó a su lado: demasiado cerca, podía notar su olor, 


   fuerte e intenso, invadiendo su espacio.


   —Claro, ¿por qué iba a mentirte? 


   —¿Para lograr una cita conmigo?


   —No necesito mentir para conseguir citas; en realidad, no necesito esforzarme para ligar –dijo esto con 


   una sonrisa estudiadamente seductora.


   —No lo he dudado en ningún momento. Vamos al 


   grano, entonces. ¿Qué me puedes decir sobre Severina? –preguntó Raquel algo avergonzada por sus palabras anteriores.


   —Era mi tía. Hermana de mi madre.


   Raquel lo miró perpleja, el alcalde le había asegurado que Severina carecía de familia en el pueblo. Le dijo que su única hermana se fue al poco de ocurrir los hechos, incapaz de sobreponerse a las miradas acusadoras de sus convecinos. Pedro corroboró las palabras del alcalde. Su familia se marchó, agobiada por los comentarios de la gente; vivían en Baena, un pueblo de 


   Córdoba, a una media hora de allí.


   —En casa nunca se habla de la tía Severina, pero mi 


   madre guarda una foto suya en el dormitorio, bajo el 


   colchón. La quería mucho y sintió no poder asistir a su 


   entierro; pero mi padre se lo impidió, no quería volver 


   a pasar por aquella vergüenza. 


   —Entiendo; y tú, ¿qué haces aquí? –Raquel había 


   suavizado el tono de sus preguntas.


   —Supongo que fue el destino; soy músico, lo del 


   bar es para ir tirando. El verano pasado actué con mi 


   grupo en las fiestas de aquí, necesitaban camareros y 


   yo dinero para vivir. También quería alejarme por un 


   tiempo de mi pueblo.


   —¿Por qué?


   —Cosas mías –dijo sonriendo– podría darte una bofetada si te inmiscuyes.


   —¡Touché! –río Raquel, y continuó con las preguntas–. ¿Tu madre no visitó a su hermana en el centro?


   —No, mi padre nunca se lo permitió. Sabía de ella 


   por su cuñado Patricio; cuando éste murió perdió totalmente el contacto.


   —¿Nadie sabe que eres sobrino de Severina?


   —Sólo Jacinto; él la adoraba, creo que por eso me 


   mantiene en el puesto, aunque, según la temporada, 


   apenas hay trabajo en el bar. Me pidió que no hablara contigo; creo que teme por mí, por eso te escribí la 


   nota, no quería que él sospechara nada.


   —Bueno, todo parece tener una explicación lógica, 


   lo cierto es que me extrañó tu mensaje y temí que lo 


   único que buscaras fuera ligar conmigo.


   —No me importaría –de nuevo mostró la sonrisa seductora.


   —¿Qué?


   —Ligar contigo


   Raquel se ruborizó, bebió un trago largo de su Cacique cola, descruzó y volvió a cruzar las piernas buscando una postura más cómoda. Pedro la observaba 


   divertido, apreció bajo la tela del pantalón la belleza de 


   sus piernas, largas y esbeltas; cada vez la encontraba 


   más atractiva, sobre todo con aquella camiseta de tirantes, que dejaba a la vista el nacimiento de sus senos que 


   ya no le parecían tan pequeños. 


   —Mi madre me llamó ayer, me dijo que el párroco


   de Noguerones quería hablar con ella para entregarle en


   mano una carta de su hermana Severina. Me ha pedido


   que vaya yo, no se atreve a contárselo a mi padre –dijo


   Pedro para darle un respiro a Raquel, que seguía colorada. La periodista se quedó rígida. ¿Se trataba de la misma carta?, ¿cómo decirle a Pedro que era justo lo que quería conseguir, cómo pedirle que la dejara acompa


   ñarlo?


   —¿Quieres venir conmigo?, quizás pueda ayudarte 


   con el reportaje.


   —Claro que sí, bueno... si tú quieres –no podía creer 


   cómo la suerte le sonreía.


   —Por supuesto, por eso te lo he pedido.


   Raquel se relajó, se dejó llevar por la música: “...sin 


   ti no soy nada, una gota de lluvia mojando la almohada...”, decía Amaral; y ella se sentía gota de lluvia deslizándose por los cristales de la ventana. Sentía ganas 


   de reír y de llorar a un tiempo, se dejó llevar por un 


   impulso y besó al camarero en la mejilla.


   —Gracias, gracias…


   —¿Por qué?


   —Por dejarme acompañarte, por estar aquí conmigo, por colarte en mis sueños.


   —¿Tus sueños? –la miró extrañado.


   —Sí, anoche soñé contigo, más bien con tus manos, 


   fue un sueño… interesante; sí, muy interesante... –la 


   voz de la chica estaba preñada de promesas.


   —¿Me lo contarás mientras regresamos? –le dijo 


   Pedro al oído.


   La cogió de la mano para ayudarla a levantarse; y 


   así, agarrados, salieron por la puerta bajo las miradas 


   curiosas del camarero y de los escasos clientes que aún 


   permanecían en el local. Raquel había bebido de más 


   y agradeció el aire fresco de la calle, aspiró el olor a jazmín y recordó a la dama de noche que con tanto mimo cuidaba su abuela en el pequeño huerto de detrás de la casa; sólo florecía con el frescor y la oscuridad nocturna, calando el aire con su aroma dulce e intenso. Atraída por los añorados efluvios se acercó al jardín de donde provenían. Entre los jazmines descubrió la flor de su infancia y no pudo evitar pronunciar su nombre: “los zarcillos de la reina”. Le contó a Pedro cómo las cogía de pequeña y se las ponía en las orejas, mientras representaba el papel de reina poderosa, andando muy erguida con aire altivo. Trató de demostrárselo, pero el alcohol ingerido no le permitía mantener la suficiente compostura, así que desistió entre risas. Pedro, sin decir palabra, cogió un par de flores, le apartó el pelo de 


   la cara y las enganchó en el aro de sus pendientes.


   —Eres una reina preciosa –dijo con voz muy queda. Raquel enrojeció por enésima vez, ya ni siquiera 


   avergonzada. Era el efecto que Pedro producía en ella, 


   pintar de color sus mejillas con una sola mirada o palabra. El frescor de la noche alivió el ardor de su cara; 


   tocó las flores con sus dedos, pero las dejó allí, casi 


   rozando su cuello.


   —¿Sabes? –dijo ella tratando de ignorar el comentario del hombre–, desde que llegué a este pueblo no dejo 


   de pensar en mi abuela Martirio. Estoy descubriendo lo 


   mucho que la quería, lo mucho que la añoro, lo mucho 


   que la necesito. Ya está muerta y no puedo decírselo.


   —¿Qué te gustaría decirle?


   —Eso, que la sigo queriendo; ahora estoy segura 


   de que tuvo un motivo para lo que hizo, entonces sólo 


   pude pensar que era una asesina.


   —¿Tu abuela..., una asesina? Vaya, esto se pone interesante. Ya tenemos algo en común, familiares homicidas.


   —No es broma, cuando tenía siete años presencié 


   cómo estrangulaba a mi abuelo. Él estaba enfermo, débil, nada pudo hacer para defenderse.


   Pedro se calló, no sabía qué decir en ese momento, 


   Raquel daba la impresión de haber bebido demasiado, 


   pero no tanto como para inventar una historia así. No le 


   cabía duda de que era cierta; prefirió esperar, dejar que 


   ella siguiera contándole.


   —Después, cuando retiró la almohada de su cara, 


   lloró; entonces yo no le di importancia a ese hecho. No 


   me preocupé por averiguar la verdad. Era más fácil olvidarla, perdida allí en su pueblo; evitar verla, besarla, 


   quererla. No es tan complicado como parece, sólo hay 


   que dejarse llevar por el día a día. Siempre tenemos 


   ocupaciones que nos distraen, los estudios, el trabajo, 


   los amores... ¿Quién necesita a su abuela, máxime si es 


   una asesina?


   —No pienses en eso, apártalo de tu mente, ahora 


   estas conmigo –dijo Pedro rodeándola con sus brazos.


   —Mi novio se llama Pedro, como tú –dijo Raquel de 


   pronto en tono festivo–. Casi me da la risa cuando me 


   lo dijiste. Voy a dejarlo, ¿sabes?, no lo soporto. A mi madre le dará una lipotimia, pero yo lo voy a mandar 


   a la mierda.


   —¿Por qué? –preguntó Pedro, no sin cierto alivio; 


   no le gustaba la idea de que Raquel estuviera comprometida.


   —Es insoportable, no sé cómo en algún momento 


   he podido quererlo, a veces dudo si alguna vez lo amé 


   realmente. No sé si para mí es algo más que un trofeo, 


   el novio perfecto, el que puedes presentar a tus padres, 


   el que nunca te dejará plantada ante el altar. Yo no tenía 


   mucha experiencia con los hombres cuando lo conocí, 


   y él se veía tan alto, tan guapo, y se había interesado 


   por una chica tan vulgar como yo.


   —A mí me dejaron ante el altar –dijo Pedro con una 


   amarga sonrisa–, y tú no tienes nada de vulgar.


   —Lo siento… ¿Por eso huiste de tu pueblo?


   —Sí, no era agradable que te señalaran con el dedo. 


   Mi novia se enamoró de otro, y se lo estuvo pensando 


   hasta el mismo día de la boda. Ya ves, no soy perfecto, 


   a veces las chicas me dejan. ¿Quieres entrar? Pedro se había detenido ante una casa de fachada 


   estrecha y ventanas pequeñas. La puerta era de madera, 


   con múltiples capas de pintura superpuestas, la última 


   en tonos azulados.


   —Este es mi palacio. Pasé usted, princesa. Raquel entró sin dudar. No sabía si por efecto del


   alcohol o por la confianza que le inspiraba aquel muchacho, aparcó su habitual timidez y avanzó hasta el centro de la estancia. Un sofá con cojines floreados, una mesa camilla y una silla, junto con la pequeña tele que descansaba sobre el mueble bar constituían todo el mobiliario de la sala. Las paredes desnudas, a excepción del cuadro con motivos de caza colgado sobre el sofá, estaban pintadas de blanco con algo que parecía cal, como la utilizada en las fachadas. En algunas partes aparecían desconchadas y dejaba a la vista el color ocre de la tierra, que revelaba la antigüedad de la casa. La bombilla, sin lámpara, emitía una cruda luz amarilla. Los techos bajos, de torcidas vigas de madera, daban a la habitación un aspecto claustrofóbico; al fondo se veía


   una puerta, que podía dar a la cocina o al dormitorio.


   —Supongo que estarás acostumbrada a palacios de 


   más enjundia, pero este es el único que puedo permitirme.


   —Es perfecta, no pasarás mucho rato limpiando los 


   muebles –dijo riendo.


   Dicho esto se sentó en el sofá, que cedió más de 


   lo normal bajo su peso, y se quedó mirando a Pedro 


   con una sonrisa tonta en los labios. Un chico realmente 


   atractivo, pensó, mientras volvía a fijarse en sus manos, de dedos largos y morenos, esas manos que tanto 


   la excitaban. Adivinando sus pensamientos, Pedro rodeó el sofá y se puso tras ella para acariciar su piel con 


   suavidad; las manos subían y bajaban recorriendo cada 


   centímetro de su cuello, para detenerse en el perfecto 


   triángulo que se formaba justo en la base, allí donde se 


   concentraba el calor que Raquel transmitía. De pronto retiró las manos, las notó atenazadas por el miedo, lo que empezaba a sentir por aquella chica lo dejó paralizado. Hasta ahora en sus relaciones con las mujeres 


   –desde que Elisa le dejó plantado–, se había limitado a jugar, sin implicarse. Así inició la noche, echando una apuesta consigo mismo, llevarse a la cama a la periodista interesante, descubrir lo que prometía la escotada camiseta y aquellos vaqueros ajustados. Un polvo sin compromisos; ella se desvanecería, no volverían a verse. ¿Qué le producía aquella inquietud, qué provocaba el temblor en sus manos? Sin duda era el miedo al dolor, a probar otra vez el vacío del abandono, el sabor amargo del desengaño. No sentía algo así desde que se marchó de su pueblo, ninguna mujer le había interesado tanto desde que Elisa lo dejó. Ahora la veía allí, recostada en el sofá, tan indefensa y tan peligrosa a un tiempo, y supo que podría enamorarse de ella, que no necesitaba mucho más para colgarse de aquellos labios 


   que tanto le apetecía besar. 


   —Será mejor que te acompañe a la pensión –dijo 


   Pedro en tono impreciso.


   Raquel lo miró confundida, daba por hecho que pasaría la noche allí y no precisamente en el sofá; las caricias de Pedro en su cuello la habían excitado, con los 


   ojos cerrados revivía fielmente el sueño de la noche 


   anterior, deseaba notar el tacto de aquellos dedos en 


   sus piernas, que arrasaran todo a su paso con el fuego 


   que sus manos sabrían provocar. Se levantó para situarse frente al hombre; los ojos clavados en sus ojos. Los brazos caídos, inertes a ambos lados del cuerpo. En la mirada de Raquel la perplejidad y el deseo se mezclaban tratando de entender la actitud del hombre, los de Pedro mostraban el miedo y la disculpa que se resistía a salir de su boca. Al fin fue la mujer la que extendió sus brazos y atrajo hacia sí el pecho del camarero, se puso de puntillas para reducir las diferencias de altura 


   y depositó un cálido beso en sus labios.


   —Prefiero quedarme aquí, contigo, como en mi sueño.


   —No puede ser. Lo siento, te acompaño.


   El tono de Pedro no dejaba lugar a réplica, así lo entendió Raquel. Cogió su chaqueta y agachó la cabeza, 


   llena de rabia y de vergüenza. No acostumbraba a lanzarse sobre los hombres, pero aquel parecía diferente 


   a los demás, sobre todo diferente a su novio. ¿Cómo 


   un mismo nombre pueden llevarlo personas tan distintas? Este Pedro, el que ahora la rechazaba sin apenas 


   inmutarse, se mostraba imperfecto, como ella. Músico 


   frustrado, una tía asesina, unos padres que no se llevan 


   bien, mujeriego, caradura. Esa imperfección era lo que 


   realmente la atraía, ahí radicaba su capacidad de seducción sobre ella. Algo que el otro Pedro, él de antes, el 


   que aún vivía en su casa, al que tendría que despedir en 


   cuanto llegara a Madrid, jamás se hubiera permitido. Él 


   se mostraba perfecto en todos los ámbitos de su vida, 


   no soportaba ni una motita de polvo en su chaqueta.


   —¿Es porque tengo novio? Ya te dije que iba a cortar con él. No sé cuándo se considera oficialmente acabada una relación, cuando se hace público o cuando uno de los dos toma la firme decisión de romper. Y yo la he tomado, no hay vuelta atrás. Estos días me han servido para reflexionar y entender que no puedo ser el dibujo de alguien, que ya nací con mi propio perfil, por más que mi novio se empeñe en borrarlo para redefi


   nirlo a su gusto. 


   —No, no es por eso, es por mí. Cosas mías, como 


   dices tú.


   —Fíjate, eso había pensado decirle a Pedro I: no 


   eres tú, soy yo. No es tu falta de atención y cariño, ni tu 


   prepotencia, ni tu perfeccionismo, ni tu forma de enredar el cable del secador, ni la manera de frotar los platos con el paño hasta dejarlos brillantes, con lo cómodo 


   que es dejarlos para que se sequen solos en el platero. 


   No, no eres tú, soy yo; son esas manías mías por ser yo 


   misma, por no llorar en los rincones, por despertar cada 


   mañana con una sonrisa y una esperanza, por no volver 


   a sentir esa aprensión en el pecho cuando llegas a casa; 


   a mi casa, que tú has invadido con tus cosas, mucho 


   más preciadas y valiosas que las mías, puras baratijas.


   —Tienes mucho rencor acumulado, sólo buscas 


   venganza, no creo que yo te interese en realidad. Mejor 


   hablamos mañana.


   —No, tú me gustas, si estoy aquí es por ti, no por 


   él –dijo Raquel en tono implorante–. Tú sólo has acelerado el proceso, has servido de catalizador de mis 


   sentimientos; si me gustas, si te deseo, es porque ya no 


   siento nada por él. Ya es parte de mi pasado y así se lo 


   haré saber en cuanto llegue a Madrid.


   —Venga, te acompaño a la pensión, es muy tarde 


   –el tono de Pedro seguía siendo seco e impersonal–. 


   Mañana hablaremos, estarás mas tranquila y serena. Raquel no supo qué más decir, su amor propio le impidió arrastrarse, pedir limosnas de amor no era su estilo; a pesar de sentirse algo mareada, conservaba intactos sus principios. Así que cogió su chaqueta y avanzó


   con paso decidido hacia la puerta. Perdió toda su fingida


   dignidad al tropezar con la única silla de la habitación.


   Soltó un aullido de dolor y tuvo ganas de llorar, ya no


   era sólo su orgullo el que estaba herido, también su rodilla. Rechazó de un manotazo la ayuda que intentaba


   prestarle Pedro. Salió corriendo hacia la calle, sin pensar


   en nada más que alejarse de allí cuanto antes. Le invadía


   la misma sensación que sintió cuando salió de la habitación de su abuelo, sólo deseaba que se la tragara la tierra,


   que llegara un tornado y la arrastrara como a Dorothy en


   El Mago de Oz. Lejos, muy lejos de allí, donde esos ojos


   negros no volvieran a ruborizarla nunca más.


   Cuando llegó a la pensión, Paca estaba de pie, junto al mostrador. Raquel se detuvo, sorprendida por su 


   aspecto. Llevaba el pelo revuelto y por su rostro chorreaba el rimel, formando dos carriles simétricos que 


   goteaban sobre su escote y lo ennegrecían. No se oían 


   sollozos, ni siquiera gemidos, sólo lágrimas y la mirada perdida en un punto indefinido. La periodista secó 


   las suyas con el brazo y se acercó a la mujer en un reverencial silencio.


   —¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal? –preguntó en 


   un susurro, sin decidirse a tocarla.


   No obtuvo respuesta. Entonces se atrevió a coger las 


   manos de Paca, las notó frías como las de un cadáver 


   y un escalofrío recorrió su espalda. La tenue luz del 


   recibidor daba un aspecto tétrico a la escena: dos mujeres lloraban, asidas de la mano, sin decir nada. Raquel 


   la abrazó y se sintió reconfortada, el pecho blando y 


   acogedor de Paca la recibió sin recelo, tierno y maternal. Pensó en la extraña situación, apenas se conocían y 


   permanecían enlazadas, temiendo que si se separaban 


   se rompería la magia y el remitido dolor volvería con 


   más fuerza a ellas. Pasaron así un tiempo indefinido, 


   ninguna sabría decir cuánto; hasta que Raquel se apartó, cogió un pañuelo y limpió la cara de Paca, el tinte 


   negro se incrustaba en las arrugas del rostro, le costó 


   trabajo eliminarlo. Ya no lloraban, pero continuaban en 


   silencio; la periodista repitió su pregunta, pero en un 


   tono distinto, más familiar


   —¿Qué te pasa, Paca, por qué lloras?


   —Por mi hija, llevaba años sin llorar por ella; pero 


   se abrió el grifo, ya ves.


   —¿Tienes una hija?


   —Sí, es de tu edad. Nació el mismo día que tú, fíjate 


   qué casualidad; desde que llegaste, desde que vi tu carné, no puedo dejar de pensar en ella.


   —¿Está muerta? –la muchacha hizo la pregunta en 


   un susurro.


   —No lo sé, se marchó hace diez años y no he vuelto 


   a saber nada de ella. Era drogadicta; al final incluso se 


   pinchaba, tenía los brazos destrozados.


   —¿No se ha puesto en contacto contigo en todo este 


   tiempo?


   —Nunca, ni una carta, ni una llamada de teléfono.


   —Y tú, ¿no la has buscado?


   —No, no he sido capaz. Soy una cobarde, la dejé marchar y me he limitado a lamentarme, incapaz de soportar


   la realidad, de enfrentarme a ella. Pero esta tarde llamé a


   su padre; le pedí un favor, no había hablado con él desde


   que Laura, mi hija se llama Laura, se marchó de casa.


   —Pensé que eras viuda, en realidad creía que estabas soltera, pero al decirme que tienes una hija pensé 


   que su padre habría muerto.


   —Soy madre soltera, a mi edad, fíjate –Paca sonrió 


   con amargura–. ¿Quieres un té?


   —Sí, si me cuentas tu historia –dijo Raquel devolviéndole la sonrisa.


   —Es larga y aburrida –se excusó Paca; pero en los 


   ojos se adivinaban sus ganas de hablar.


   —No tengo nada mejor que hacer, dormir es mucho 


   más aburrido –dijo. 


   Pasaron a la salita, Paca entró en la cocina y puso 


   agua a hervir. Raquel la esperó sentada en el sofá. Sobre la mesa reposaba el álbum de fotos de su casera, lo 


   abrió y se topó con el frágil cuerpo de Laura, con su 


   pelo ambarino y sus ojos miel de cervatillo asustado. Repasó las fotos de aquella niña, vio cómo se transformaba en adolescente, cómo cambiaban sus rasgos, pero el miedo seguía presente en sus ojos. Trató de recordar sus propias fotografías, quizás el miedo también 


   estaba presente y ella nunca pudo verlo. 


   Paca regresó con dos tazas humeantes y una bandeja repleta de hojaldres y pestiños, Raquel reparó en lo 


   absurdo de la situación, eran casi las dos de la madrugada y allí estaban ellas como dos señoritas inglesas 


   a las cinco de la tarde tomando té con pastas. El ron, 


   que aún circulaba por sus venas, convertía la escena en 


   algo más difuso e irreal; pero se preparó para escuchar 


   la historia de Paca, así podría olvidar lo que acababa 


   de vivir en casa de Pedro, relegar su vergüenza a un 


   segundo plano, al menos durante un rato.


   Cuando la mujer terminó de hablar, Raquel lloraba a 


   moco tendido, nunca había escuchado una historia tan 


   triste, una vida tan amargada, o tal vez nunca se sintió 


   tan sensible como aquella noche.


   —¿Odias a Tomás?


   —Lo odié durante muchos años, cada vez que me 


   acercaba a correos para recoger el giro que me enviaba 


   mensualmente. Pero como dicen por aquí, del amor al 


   odio sólo hay un paso; en el fondo seguía amándolo, 


   seguía esperando que viniera a buscarme, a decirme 


   que por fin se había separado de su mujer, que formaríamos una familia. Cuando la niña se fue, lo llamé para 


   decirle que no pensaba aceptar su dinero, que ya no me 


   hacía falta, le conté lo que pasaba con Laura; él se calló y siguió enviándome la mensualidad, que yo devolví 


   cada mes durante un año, después dejó de mandarlo.


   —¿Por qué le llamaste hoy?


   —Para pedirle dinero otra vez, quiero encontrar a 


   Laura; he pensado en contratar una agencia de detectives y eso cuesta caro. ¿Sabes? Noté en su voz que ya 


   está viejo, cansado, me dijo que perdió a su mujer hace 


   dos años, que le gustaría verme antes de morir, que desearía conocer a Laura.


   —¿Nunca la vio?


   —Sólo en fotos, le enviaba una por su cumpleaños,


   dejé de mandarlas cuando la droga empezó a consumirla.


   —Has sufrido mucho, Paca; pero has sabido sobreponerte, no todo el mundo lo consigue.


   —He desperdiciado mi vida esperando a un hombre 


   que nunca me ha querido de verdad o no ha tenido el 


   coraje de demostrármelo. He malcriado a mi hija para 


   que no me recriminara el hecho de no tener padre. He 


   pasado diez años esperando una llamada, sin mover un 


   dedo por rescatar a lo único que aún me importa en esta 


   vida, mi niña.


   —Pero lo harás ahora, tienes el firme propósito de 


   encontrarla y estoy segura de que lo lograrás. Todos 


   sufrimos nuestras debilidades, nuestras fobias, nuestros miedos; pero podemos cambiar, elegir el camino 


   adecuado, que no siempre es el más fácil.


   Raquel hablaba pensando en ella misma, en los años 


   desperdiciados al lado de Pedro, en su falta de ánimo para reclamar más protagonismo en el periódico, para ganarse el puesto que se merecía. En la vida recoges lo que siembras, y ella sólo había sembrado miedos, inseguridades, desconcierto. A punto de cumplir treinta años se encontraba perdida, observaba atónita como su mundo naufragaba y aún no sabía si encontraría la isla donde refugiarse. Confió haberla hallado en el otro Pedro, el camarero de ojos negros y manos morenas. ¡Qué tontería!, apenas lo conocía, sólo habían tomado unas copas juntos; claro que persistía ese sueño, que ella creía premonitorio, ese sueño en que la secuestraba para alejarla del otro Pedro, para llenarla de placeres prohibidos. La vida puede cambiar en instantes, en segundos o puede ser la misma para siempre, nunca se sabe lo que es peor. Tampoco sabemos nunca si hemos tomado la decisión correcta, al emprender un camino desechamos el otro para siempre, de nada vale arrepentirse después. Las segundas oportunidades no existen como tales, las circunstancias actuales nunca serán iguales a las de esa primera ocasión que rechazamos. Le dolía la cabeza; mareada, se dejó caer sobre la cama. El sueño no tardó en vencerla, aunque aún le dio tiempo a llorar unos minutos. No sabía muy bien si por 


   ella o por Paca, quizá por las dos.


   Cuando despertó, acababan de dar las diez en el reloj


   del Ayuntamiento. Tardó un buen rato en recordar dónde estaba y qué hacía allí; mientras se duchaba trató de


   rescatar de su atrofiada memoria lo sucedido la noche


   anterior y conforme le llegaban las imágenes se maldecía a sí misma por ser tan estúpida. Seducida primero, rechazada después por un camarero de pueblo con pretensiones de músico. Todo por aquel sueño, por aquellas manos morenas de largos dedos que recorrían su cuerpo. Recordó también la conversación con Paca, pobre mujer, intentaría ayudarla. Hablaría de nuevo con ella, pero ahora no podía apartar de su mente la escena con Pedro. Se asomó a la ventana, un magnífico sol lucía desconsiderado, ajeno a las preocupaciones de Raquel; los ojos lloraron por el exceso de luz y ella no trató de retener las lágrimas, esperaba desprenderse con ellas de


   la rabia, el despecho y la vergüenza de la pasada noche. Se puso la camiseta lavada el día anterior y los mismos pantalones. Se odió a sí misma por ser tan poco 


   previsora, aquellos vaqueros olían a ron, no era precisamente una buena tarjeta de presentación ante un 


   cura. En ese momento recordó su cita con Pedro, ahora 


   dudaba de que aún siguiera en pie. No sabía si vendría 


   a recogerla, ni qué cara poner cuando lo viera. Unos 


   golpes en la puerta la sobresaltaron, Paca venía a avisarla. Bajó las escaleras tras ella y cuando la mujerona 


   se apartó vio el rostro de Pedro, serio y distante, de pie 


   junto a la puerta.


   Cruzaron la plaza en silencio, apenas intercambiaron unos saludos. Ella agradeció el gesto de Pedro de 


   pasar a buscarla, necesitaba saber el contenido del sobre que Severina envió al párroco. Se jugaba mucho 


   con ese reportaje, y posiblemente aquella carta contenía las respuestas que andaba buscando, lo que nadie 


   en el pueblo sabía, los motivos que llevaron a la India 


   de ojos bondadosos a cometer aquel terrible crimen. La iglesia era pequeña, humilde, olía a flores marchitas, a incienso y cera quemada. Un cristo crucificado presidía el altar; le llamó la atención la limpieza extrema, y el olor a lejía le recordó a la casa de su abuela, ella la utilizaba a menudo, empeñada en la imposible tarea de disimular el olor de los gatos. Varias feligresas, ancianas enjutas, reponían las flores en los jarrones, quitaban las velas quemadas y colocaban los primorosos manteles bordados. Se imaginó a Severina afanada en esas tareas, todos coincidían en que era una mujer de iglesia, una beata, como le había dicho de 


   forma despectiva aquel horrible viejo. 


   El cura le pareció sorprendentemente joven, no aparentaba más de treinta años, gafas de cristales gruesos 


   y cuadrados, cara redonda y aniñada, casi barbilampiña. Un flequillo demasiado largo ocultaba sus cejas, 


   que se adivinaban negras y pobladas. El labio inferior 


   grueso y blando le colgaba sobre la barbilla dándole un 


   aspecto de vicioso que no se correspondía en absoluto 


   con su ocupación. La mirada limpia y azul desmentía 


   cualquier duda que pudiera surgir sobre su fe y su pío 


   comportamiento. Contempló con curiosidad a la joven 


   pareja que se acercaba, los tomó por novios que buscaban fijar fecha para su boda, aunque no los recordaba; 


   quizás al chico sí, pero a ella no la había visto nunca. 


   Pronto Pedro lo sacó de su confusión.


   —Hola, soy Pedro Quintanilla, habló usted con mi 


   madre.


   —Hola, dijo el sacerdote, te estaba esperando. Primero me gustaría advertirte, lo que vas a leer te sorprenderá. He dudado mucho antes de llamar a tu madre, pero creo que debe ser ella, como pariente más cercano de Severina, la que tome la decisión sobre el 


   contenido de esta carta.


   —¿Qué dice la carta? –preguntó Raquel sin poder 


   contenerse.


   —No soy quien para decírselo, señorita, ya he cumplido con mi parte. Ahora es la familia la que debe decidir.


   Raquel se lamentó de su precipitación. La preciada misiva ya estaba en manos de Pedro; no tenía nada 


   que temer, él quería compartirla con ella, se lo ofreció 


   la noche anterior. Salieron de la iglesia bajo la mirada 


   del cura, que parecía aún conmocionado por el contenido del sobre. La periodista no sabía cómo pedirle a 


   Pedro que se la dejara, la llevaba bien sujeta entre sus 


   morenas manos. Retiró la vista, avergonzada, decidió 


   esperar un poco más. Él dirigía sus pasos hacia el bar 


   de Jacinto y Raquel caminaba a su lado, en silencio, 


   pero deseando gritarle que se la diera, necesitaba saber 


   lo que ponía aquella carta, tenía que acabar el maldito 


   artículo y alejarse de aquel pueblo para siempre. Así 


   podría olvidar el calor de aquellos largos dedos sobre 


   su cuello, podría dejar atrás al fantasma de su abuela, 


   que se había hecho omnipresente aquellos dos días, y 


   volver a su vida. Quizás no debería romper con Pedro, 


   quizás debería pensarlo un poco más. 


   Cuando llegaron a la puerta del bar, Pedro la miró 


   fijamente; con un gesto sombrío en la cara, le cogió la 


   mano y le dijo:


   —No puedo dártela. Me gustaría hacerlo, así te 


   compensaría por lo de anoche, pero no debo dejar que 


   la leas.


   —¿Qué? No entiendo lo que quieres decir, me lo 


   prometiste, dijiste que me ayudarías con mi artículo. 


   No comprendo, ¿qué ha cambiado?


   —El cura, sus palabras; creo que tiene razón cuando 


   dice que mi madre es la que debe decidir qué se hace 


   con esta carta, debe ser la primera en leerla.


   Raquel se calló, pero su mente trabajaba a pasos 


   acelerados, si no conseguía la carta su reportaje no valdría nada. Las entrevistas realizadas no aportaban gran 


   cosa al artículo encontrado en Internet; necesitaba ese 


   sobre porque allí se encontraba la clave, la respuesta a 


   todas sus preguntas.


   —Tienes razón, dijo al fin, es tu madre quien debe 


   decidir. Venga, invítame a un café y estamos en paz. 


   ¿Cuándo le llevarás la carta?


   —Si me acompañas, ahora.


   —Debo salir para Madrid de inmediato, tendrás que 


   llamarme y contarme lo que pone, no puedo esperar 


   más aquí, he de terminar el artículo hoy mismo.


   —¿Ya no te interesa la carta? –preguntó Pedro, sorprendido.


   —Sí, pero no creo que vaya a cambiar la historia 


   sustancialmente, así que iré redactando el artículo y 


   después añadiré algo si lo veo conveniente.


   Pedro metió la carta en el bolsillo de su cazadora 


   vaquera, extrañado por la actitud de Raquel. Él deseaba que lo acompañara, así retrasaría su partida y podría 


   disfrutar de su presencia unas horas más. Se arrepentía 


   del impulso que lo llevó a rechazarla, ahora deseaba 


   estar a su lado más que nunca; aunque seguía latente 


   el temor, el miedo a perder el control. Abrió el cierre 


   de la taberna a media altura, justo el espacio suficiente 


   para pasar agachados, después volvió a bajarlo desde 


   dentro. Esa mañana le tocaba descanso y Jacinto se había marchado a Jaén para hacer unos pedidos. Se quitó 


   la chaqueta, la dejó sobre un extremo de la barra y se 


   dispuso a preparar los cafés.


   Raquel rodeó la barra y se acercó por detrás, se puso 


   de puntillas y empezó a susurrarle al oído palabras que 


   Pedro apenas llegaba a entender pero que erizaban su 


   piel; podía apreciar el olor a vainilla que desprendía 


   la mujer, que enturbiaba el oxígeno que llegaba a sus 


   pulmones y su entendimiento. A pesar de todo, trató 


   de mantenerse impasible. Las manos de ella tomaron 


   la iniciativa, abrazándolo por detrás e introduciéndose 


   bajo su camisa, acariciando su pecho, rodeándolo con 


   su cuerpo.


   —¿Vas a rechazarme otra vez?


   La voz de la mujer sonaba ronca, a garganta seca, 


   resquebrajada por el deseo, sus manos acariciaban y 


   sus susurros le torturaban el oído, repitiendo palabras 


   que Pedro no quería oír; mejor no escucharlas, pensó. 


   Pero Raquel seguía hablando, tocando, derribando las 


   barreras con sus ágiles dedos, despojándolo de la camisa. ¿Por qué resistirse, si lo deseaba tanto como ella? 


   Se volvió para abrazarla y encontró una extraña luz en 


   sus ojos verdes. Sin embargo, sus labios, dos cerezas 


   rojas y dulces, parecían dispuestos a estallar al primer 


   beso, a mancharlo todo con su zumo bermellón. Quería deleitarse con ese néctar para así olvidar la noche 


   febril, llena de pesadillas en las que aparecía el cuello 


   de Raquel, un cuello largo y sedoso, hecho para ser 


   besado; no recordar ese sueño donde la veía alejarse, 


   perdiendo para siempre el tacto, la delicada textura de 


   aquella piel de seda.


   Se llenaron de caricias tras la barra, luego Pedro la 


   cogió de la mano y la llevó hasta una puerta pintada de 


   rojo que conducía a una pequeña habitación, con una 


   mesa, un ordenador y un sofá cubierto por una colcha 


   floreada. Despojado de la camisa, Raquel pudo admirar 


   el cuerpo flexible y duro, los músculos de su espalda, 


   su cintura firme. Sin decir palabra, empezó a quitarse 


   la ropa despacio, mientras lo miraba a los ojos, primero 


   la camiseta, después el sujetador. Antes de que pudiera 


   bajar la cremallera del pantalón, el hombre acarició sus 


   pezones y se arrodilló ante ella para besar su ombligo y 


   continuar con la tarea de desnudarla...


   Pocos minutos después, lo dejó dormido sobre el sofá, se vistió en silencio y abandonó la habitación de puntillas. No se sentía orgullosa de lo que iba a hacer, pero no le quedaba otra alternativa. Rebuscó en los bolsillos de la chaqueta de Pedro, mirando de vez en cuando hacia la puerta de la trastienda; por fin encontró la carta, la guardó en su bolso y se marchó. Pedro oyó el ruido metálico del cierre al subir, pero no llegó a despertarse, se dio la vuelta y siguió durmiendo, soñando con el 


   dulce cuerpo de Raquel, suave y armonioso. La mujer salió corriendo, necesitaba fotocopiar la 


   carta antes de que Pedro notara su ausencia. Paca le 


   indicó que podía hacerlo en el Ayuntamiento, Raquel 


   cruzó la calle agradecida de lo cortas que eran las distancias en aquel pueblo. La conserje fotocopió los folios amarillentos ante la atenta mirada de la chica, por 


   lo que no pudo recrearse en la lectura de los mismos. 


   Pagó el precio y salió corriendo otra vez hacia el bar de 


   Jacinto, con mucho cuidado dejó el sobre en su sitio y 


   una nota para Pedro. 


   Llegó sudando a la pensión. Paca la miró con curiosidad, pero ni una sola pregunta se asomó a sus labios, 


   y ella agradeció su discreción. Recogió las cosas apresuradamente, metiéndolas en la mochila de cualquier 


   manera; con las prisas tropezó en las escaleras, pero 


   logró mantener el equilibrio. Paca la esperaba con la 


   factura en la mano y aquella mueca que pretendía ser 


   una sonrisa. Le abonó el importe y añadió una buena 


   propina. Sintió el impulso de abrazarla; lo hizo sin pudor, ya conocía el calor de aquellos brazos.


   —Debo entregar el artículo esta tarde, por eso me 


   voy con tanta rapidez, te llamaré para saber cómo va lo 


   de tu hija y te prometo que algún día volveré a visitarte.


   —Esperaré tu visita. ¿Por qué te marchas tan deprisa, tan importante es ese artículo?


   Raquel no supo qué contestar, se dio la vuelta y corrió hacia el lugar donde tenía aparcado el coche; temía 


   encontrarse con Pedro. Cuando se vio sentada al volante, respiró. El corazón se le iba a salir por la boca, 


   el pie le temblaba sobre el embrague; pero arrancó y 


   abandonó aquel pueblo por la misma carretera que la 


   condujo hasta allí, atrás dejó las casas con porche, los 


   primorosos jardincitos de geranios, rosales y claveles. 


   En uno de ellos creyó ver, al lado de un jazmín, la flor 


   de su abuela, los zarcillos de la reina. Se echó a llorar 


   mientras aceleraba para salir de allí cuanto antes. Paca la vio alejarse, sabía que algo le había pasado a aquella chica, en sus ojos se dibujaba la culpa, 


   salía del pueblo como una fugitiva; la explicación le 


   había sonado falsa, pero se calló, no quería molestarla. 


   Cerró la puerta con llave y se fue a la habitación de 


   su hija, diez años no habían conseguido cambiar nada, 


   todo permanecía en su sitio, limpio y ordenado. Ya se 


   encargaba ella de mantenerla así, esperando un regreso 


   imposible; albergaba la certeza de que se encontraba 


   con vida y la absurda esperanza de que volvería algún 


   día. Volvió a la recepción y buscó en las Páginas Amarillas, se acabaron las esperas, ahora era el momento de 


   actuar; utilizaría el dinero de Tomás para encontrarla, después ya pensaría cómo hacerla regresar. De nuevo se sentía viva, con una meta, un objetivo que cumplir y en el que empeñar su vida si era preciso. El timbre de la puerta la devolvió a la realidad, abrió y se extrañó de 


   ver a Antonio frente a ella.


   —¿Está la periodista? –preguntó.


   —No, acaba de marcharse; tenía prisa, parecía huir 


   del mismo demonio.


   —Mejor así, ahora sólo nos queda esperar a ver lo 


   que cuenta en su artículo. Estoy cansado de todo esto 


   Paca, necesito olvidar, cada día más, pero no puedo.


   —Seguro que se porta bien, es buena chica, pero tiene la mirada triste.


   —Como nosotros Paca, como nosotros –dejó caer 


   las palabras como pesadas losas.


   —De todas formas no creo que aporte nada nuevo a 


   lo ya contado, si te la envié fue porque la vi desesperada, no sabía a dónde ir; perdona si te molestó.


   —No te preocupes, Paca, no vengo por eso, necesitaba hablar con alguien, eso es todo, sabes que siempre 


   le estoy dando vueltas a lo mismo


   —Antonio, Antoñín –dijo Paca en tono conciliador– 


   deberías dejar de pensar en lo ocurrido; Severina está 


   muerta y con ella se enterró su secreto, sus motivos.


   —Es cierto, Paca; pero aún no estoy tranquilo, sigo 


   sin dormir por las noches, pensé que cuando muriera 


   la India todo sería diferente, pero las pesadillas siguen 


   ahí.


   Paca lo abrazó, Antonio era unos años más joven que ella, alto y enjuto, lo estrujó contra sí y, sin mediar palabra, besó sus labios. Él se separó, asombrado; en los muchos años que conocía a Paca jamás había hecho algo semejante, incluso él le dedicó algunos requiebros, pero ella siempre se mantuvo en su sitio y no quiso insistir, la estimaba como amiga y tampoco tenía mucho que ofrecerle; su corazón, una flor marchita, sólo podía darle un cariño tenue y descafeinado, aunque a veces se había sorprendido a si mismo imaginando cómo sería la vida con Paca, sobre todo cuando la veía cuidar 


   al pequeño Francisco.


   —Lo siento, fue un impulso, hoy me siento distinta, 


   otra mujer, no sé cómo explicarlo.


   —No, no te disculpes –Antonio puso sus dedos en la 


   boca de la mujer–, solo es que me pilló desprevenido; 


   pero me ha gustado, en serio.


   Paca no supo qué decir, así que decidió cambiar de 


   tema.


   —Voy a buscar a mi hija, moveré cielo y tierra si 


   es necesario. La periodista ha sido la señal que me ha 


   mandado Dios para hacerme entender que debo seguir 


   luchando por ella. Nacieron el mismo día, el mismo 


   mes, el mismo año, ¿no es una extraña coincidencia?


   —Esas cosas a veces pasan, sí. Te ayudaré en lo que 


   pueda, tú siempre has estado a mi lado. Y en cuanto al 


   beso…


   —No, no hablemos de eso ahora; tengo una misión 


   que cumplir y tu pensamiento sigue siendo de Emilia. Antonio se quedó callado, las palabras de Paca eran ciertas, aún seguía pensando en Emilia cada día, cada noche, poco podía darle a otra mujer. Acarició la sufrida cara de Paca, aunque el brillo de sus ojos disimulaba las profundas ojeras; hacía tiempo que no los veía así, tan llenos de vida. Le deseó lo mejor y se marchó en silencio, arrepentido de no haber reparado antes en ella, 


   en todo lo que podía ofrecerle.


   Raquel dejó el coche en la estación y sacó un billete 


   para el primer tren con destino a Madrid. Se tomó un 


   bocadillo en el bar, en su bolso seguía la copia de la carta, aún sin leer, lo haría en el viaje. Durante el trayecto 


   hasta Córdoba sólo pudo pensar en todo lo sucedido en 


   aquellos escasos dos días. Su vida se había trastocado, 


   nada sería igual a partir de entonces. Se sentía mal por 


   lo que acababa de hacerle a Pedro y por lo que pensaba 


   decirle a su novio, el otro Pedro. Después de lo que 


   había sentido en brazos de aquel camarero, casi desconocido, no podía volver con Pedro, sería engañarse 


   a sí misma y engañarlo a él. Durante muchos años su 


   vida había sido un simulacro, una obra de teatro escrita por otro, compuesta por actos bien articulados y 


   con un guión exquisito. Raquel interpretaba el papel 


   hasta agotarse; con el tiempo, con las sucesivas funciones, acabó por dejar de ser ella misma, convirtiéndose 


   en una caricatura, un personaje en manos del director, 


   marioneta de madera sin voluntad propia. Sin duda, 


   regresar a su tierra, a sus orígenes, el encuentro con 


   los eternos olivos y la reconciliación con el espíritu de 


   su abuela le había insuflado energía, vida, fuerzas para volver a ser ella, desprendida de la máscara tras la que 


   se ocultaba, forzada por las expectativas de Pedro. Durante ese viaje, vio desfilar los últimos años pasados junto a Pedro y descubrió que se había asido a él 


   como el náufrago a una tabla en mitad de la tormenta. 


   No era amor lo que sentía, más bien dependencia; qué 


   fácil dejarse llevar, conducir hasta puerto seguro, alejarse de emociones nocivas, olvidarse de pérdidas, dejarse cuidar, manejar, moldear… En los últimos meses 


   eso ya no la satisfacía, su instinto despertaba y su alma 


   libre empezaba a ahogarse, Pedro la presionaba para 


   que se casaran, quería asegurarse de que la tela estaba 


   bien tejida, que no existían agujeros a los que Raquel 


   pudiera acceder, después vendrían los niños, eso ata 


   aún más. Lo que no acababa de comprender era por 


   qué se tomaba tantas molestias con ella, por qué no 


   había elegido a alguien más manejable, más acorde a 


   sus pretensiones. 


   Ahora, sentada en el tren, con la carta de Severina 


   entre sus dedos, surgen las dudas. Está a punto de profanar la última voluntad de una muerta, contraviene los 


   deseos de Pedro, invade la intimidad de otra persona. 


   ¿Quién es ella para hacerlo, ser periodista le da derecho a todo con la excusa de buscar la verdad?


  



  La muerte de Severina


  Hoy el dolor es más intenso, se ha extendido hasta el colon, asciende por la garganta, inunda los brazos, las piernas, la cabeza… Ya no sabe dónde le duele, ya no sabe qué hacer. Aprieta la desgañitada muñeca con fuerza contra sí, como si quisiera mitigar el daño en su origen, antes de que se extienda por todo el cuerpo. Llama al timbre con las escasas fuerzas que le quedan, ve su mano desvaída de dedos cortos y finos. Siempre le habían gustado sus manos, pequeñas y blancas, a pesar de su moreno cuerpo. Manos ágiles de costurera, de bordadora, con las que se ganaba la vida. Las monjas la enseñaron bien, aprendió a bordar vainica, punto de cruz, punto de abeja y otras labores primorosas. Así evitó tener que salir al campo, a sufrir las tortuosas heladas del mes de enero en la recogida de la aceituna, a doblar su menudo cuerpo bajo el inclemente sol del mes de agosto para segar las áureas espigas de trigo. Bordaba los ajuares a las novias, las canastillas a las jóvenes madres, entre suspiro y suspiro, cosía las camisitas de algodón que vestirían los delicados cuerpos de los bebés ajenos. Ser madre, su gran frustración, su única pena. 


   También le enseñaron a leer y le inculcaron el amor por Dios, esa fe que la había mantenido viva durante todos los años que pasó encerrada. La lectura de la Biblia la confortaba; si ahora pudiera leer, si sus ojos le respondieran, si sus brazos pudieran sostener el pesado libro... Ya le habían abandonado las fuerzas; la enfermedad arrasaba con todo a su paso, inclemente, devastadora.


  La enfermera llega, inyecta otro calmante en el suero y se va con una sonrisa pretendidamente alentadora, pero que no presagia nada bueno. En escasos minutos el dolor remite, el daño se atenúa, el calvario se apaga lentamente. Severina sigue consciente, su cuerpo apenas es un bulto sobre la cama, aunque su mente se mantiene increíblemente despejada, viva, en ebullición. Las imágenes se suceden a velocidad de vértigo, trata de comprender por qué ha llegado a esa situación, a morir sola en la cama de un hospital psiquiátrico, sin familia ni amigos. De repente una luz ilumina su cerebro, ahora lo entiende todo. No está allí por la envidia, ni por el rencor, ni por el odio. Se encuentra en esa situación por sus creencias, por confiar en la voluntad de Dios. Yahora, tan próxima su muerte, Severina duda de Él, duda de su existencia y quisiera gritarle, echarle en cara todo lo que ha sufrido. Ha perdido lo único que le quedaba, su fe, su fuerte e indestructible fe, por la que sacrificó su vida y la de Patricio. Siempre esperó reencontrarse con él en el cielo, ¿dónde, si no, podría estar?; era un santo, permaneció a su lado hasta en los peores momentos, nunca le recriminó nada, ni siquiera su silencio. Pudo ver cómo se iba apagando, notaba el temblor en sus manos cuando venía a verla los domingos; no bastaba para disimular el esfuerzo por mostrarse sereno, ella podía oler su aliento alcohólico y siempre lloraba al verlo marchar, consciente de ser la única culpable del desolador estado en que se hallaba sumido.


  El miedo se apodera de la anciana como un lobo hambriento de sangre, por primera vez, siente pánico a morir, a convertirse en un mal recuerdo. En aquel pueblo donde antes todos la querían ahora sólo se acordarán de ella para maldecirla; nadie llevará flores a su tumba el día de los Santos, ni encenderá velas por su alma, ni le pagarán misas. Su nombre seguirá siendo denostado y repudiado en el pueblo, recordado como algo vergonzante.


  Desesperada, piensa en la carta; en ese sobre se halla la clave, aquellos folios pueden cambiar la situación, pero en ella expresa su deseo de no difundir su contenido, que una vez leída se queme, destruyendo cualquier posibilidad de revelar el secreto tantos años oculto. Le sacude una arcada, nota el sabor de un líquido salado y viscoso en la boca, escupe y un rosetón rojo se estampa sobre las sábanas blancas. Debe hablar con Roberto, pedirle que llame al cura para que haga pública la declaración y así salvar lo único que quedaba de ella, su memoria. Seguimos viviendo mientras nos rememoran, mientras alguien nos lleva en su corazón. No quiere que ese recuerdo sea de odio, no cree merecerlo.


  Intenta alargar la mano, su cuerpo no obedece; su cerebro ordena, pero los músculos permanecen lasos, ajenos a los mandatos de su dueña. Las lágrimas ruedan por el rostro de la India, que se da por vencida. Cierra los ojos y ve la plaza del pueblo, al apuesto joven que era entonces Patricio y a las mariposas blancas que revolotean bajo el cielo estrellado.


  



  Pedro I


  Raquel sostenía la carta en sus manos; tras un primer momento de duda, empezó a devorarla con ansia, recorrió con sus ojos aquella letra picuda y antigua y no levantó la cabeza hasta que acabó de leerla. Sus presentimientos se habían confirmado, incluso superaron sus expectativas. Aquel se convertiría en el reportaje de su vida, aunque tuviese que contravenir la voluntad de una difunta. En su boca anticipaba el sabor agridulce de una victoria con demasiadas víctimas. Pedro, al que dejó abandonado en el pueblo, y ella misma quedarían dañados para siempre. Releyó varias veces la misiva, y de nuevo la imagen de su abuela acudió a su mente; su sonrisa triste cuando ella se negaba a besarla, cuando se apartaba de su lado sin motivo aparente, cuando se negaba a ir al pueblo a visitarla. Al menos no se enteró de que no había acudido a su entierro. Se hizo el firme propósito de llamar a su madre en cuanto llegara a Madrid para contarle lo que vio aquella tarde, necesitaba desahogarse. Volvió a pensar en Severina, ¿por qué decidió enviar aquella carta al párroco?, ¿por qué desvelar lo que mantuvo oculto durante veinte años? Quizás un íntimo deseo de limpiar su nombre, una reacción muy humana cuando se presiente la muerte. Este pensamiento ayudó a que se sintiera mejor; en el fondo, tal vez Severina esperaba que alguien difundiera aquella carta, contraviniendo su orden expresa de no hacerlo.


  Después de dos días de incomunicación cogió el móvil, no podía esperar más. Le temblaba la mano, aún no se encontraba segura de lo que iba a decir, pero sí de que debía hacerlo. La voz de su madre sonó tan cercana que deseó abrazarla. Después de los saludos habituales, Raquel lanzó a bocajarro la pregunta


  —Mamá, ¿por qué la abuela Martirio mató al abuelo?


  Un momento de indecisión al otro lado de la línea telefónica... Al contestar, la voz de su progenitora destilaba matices nuevos.


  —¿Cómo lo sabes? 


   —Yo estaba allí..., vi como lo ahogaba.


   —Lo siento, hija mía, no sabes cuanto lo siento. ¿Por qué nunca dijiste nada?


   —Me sentía culpable, responsable en cierta medida, no hice nada para evitarlo.


   —Eras muy pequeña, nada podías hacer –dijo su


  madre con ternura, con ese acento cálido que le dedicaba cuando la veía decaída.


  Entonces su madre se lo confesó todo, cómo el abuelo se iba apagando, los dolores tan fuertes, las veces que le pidió la muerte a su mujer, las dudas de la abuela antes de llevarlo a cabo y las lágrimas que vertieron después. Lloraron juntas aun encontrándose a cientos de kilómetros de distancia. Raquel ya se imaginaba algo así, pero a veces dudaba, pensaba en odios, venganzas, herencias. Ahora se sentía más tranquila, los ojos de su abuela volvían a aparecer limpios en su memoria. Y el fantasma de la culpa, que la acompañó durante tantos años, se iba difuminando, alejándose envuelto en un murmullo de cadenas oxidadas. Aún así no se encontró con fuerzas para decirle a su madre que pensaba romper con Pedro; ella lo apreciaba mucho, lo quería como a un hijo, desde fuera parecía el novio perfecto.


  La siguiente llamada fue al periódico, en breves palabras le contó todo a Camacho, el redactor jefe, que mostró gran interés y le urgió a mandar el artículo lo antes posible. APedro prefirió no llamarlo, lo que tenía que decirle mejor hacerlo a la cara.


  Nada más llegar al piso, soltó la mochila sobre el sofá y sacó el ordenador. Escribió compulsivamente durante horas. Cuando terminó, se dio cuenta de que estaba llorando, no sabía muy bien por qué, si derramaba sus lágrimas por Severina, por su abuela Martirio, por Pedro o por ella misma. Obtuvo su reportaje, podría cambiar su situación en el periódico, pero presentía que el precio pagado era muy alto, que había dejado algo importante en el camino para conseguirlo, su dignidad.


  Envió el texto por correo electrónico, y sobre sus hombros se desplomó el cansancio acumulado de aquellos días, cayó sobre la cama y en pocos minutos se quedó dormida. No oyó llegar a Pedro, no supo que estaba allí hasta que notó sus dedos acariciándole el pelo, abrió los ojos y se encontró de golpe con su mirada. En ese momento le vino a la cabeza el sueño, en cómo aquellos ojos acusadores recriminaban su actitud. No pudo hacer nada para impedir que la besara, ni evitar el roce de sus labios mientras sentía el olor de su perfume caro. Aún se encontraba adormilada; sólo es otro sueño, pensó, mientras él le quitaba la blusa y bajaba sus vaqueros. Sólo es un sueño, repitió con voz queda, lo veía desnudarse, su torso cuadrado, sus hombros anchos. No está sucediendo, repitió mientras trataba de resistirse a que la penetrara; pero Pedro la sujetaba por las muñecas a la vez que la inmovilizaba con el peso de su cuerpo. Acabaron los dos sudorosos, uno junto al otro, sin mirarse. Raquel se sentía ultrajada, atacada a traición. No dijo nada; esto le facilitaría su decisión de sacarlo para siempre de su vida, de echarlo como a un perro, sin miramientos.


  Pedro llevaba ya un rato en el piso. Primero hurgó en su mochila y después leyó el reportaje, que seguía en la pantalla del ordenador. Es bueno, pensó, pero no para mí. Entendió perfectamente que aquellas líneas cambiarían la situación de Raquel en el periódico, eso perjudicaba los planes que había trazado con tanto esmero, sintió una rabia inmensa, desproporcionada, parecida a la que vivía en sus pesadillas, cuando su madre volvía a marcharse, dejándolo allí desamparado.


  Antes de besarla, Pedro la estuvo observando un rato; miró las líneas azuladas que se marcaban bajo sus ojos, oyó el acompasado jadeo de su respiración, repasó los labios entreabiertos, la barbilla altiva. El pelo, disperso por la almohada, formaba una aureola cobriza que enmarcaba su rostro dormido, relajado. Se acercó despacio, aspiró su olor, muy cerca de su cuello, casi rozándolo. Hizo un gesto de disgusto al percibir el aroma de una colonia masculina, aquello parecía confirmar sus sospechas. La rabia de nuevo asomó a sus ojos, una vez más el deseo de hacerla suya se apoderó de él, nublando su razón.


  Sabía que todo había terminado; en realidad lo supo mucho antes, pero no se resignaba a aceptarlo, no se resignaba a perderla. No se trataba de amor, ni de necesidad, más bien de orgullo, de sentido de la propiedad. Pedro había invertido mucho tiempo en moldearla a su gusto, en transformar sus deseos hasta que confluyeran con los suyos. No podía entender que alguien como Raquel lo rechazara, cuando su única cualidad, la que la distinguía del resto de las mujeres, eran sus ojos, idénticos a los de su madre, todo lo demás lo fue moldeando él a base de tiempo y paciencia, convirtiéndola en la mujer perfecta, la tuerca que encajaba, la que lograba poner en funcionamiento el complicado engranaje. Las mujeres siempre te abandonan cuando más las necesitas, su madre también se marchó, lo dejó con la única compañía de un padre ausente, egoísta y ególatra. Ahora se encontraba justo donde se merecía, rodeado de lujo pero falto de cariño, el cariño que le escatimó a él de pequeño. A veces iba a visitarlo, desde lejos lo veía allí sentado en el jardín, con la vista perdida bajo sus pobladas cejas. Le hubiera gustado acercarse a él, insultarle, echarle en cara todo lo que sufrió de niño; luego reflexionaba y pensaba que le hacía más daño así, ignorándolo, manteniéndolo alejado de su vida, proporcionándole todas las comodidades posibles, aquellas que se pagan con dinero, pero negándole su amor de hijo, como él le había negado el amor de padre.


  Raquel se levantó. Sin mirarlo, se fue hasta la ducha. Dejó correr el agua, trató de limpiar los restos que los dos Pedros habían depositado en los huecos de su cuerpo, aunque de maneras tan distintas. A uno tendría que olvidarlo, al otro ya lo había olvidado.


  Cuando salió del baño, Pedro estaba de pie, en medio de la estancia. Lo miró con odio, callada, inmóvil.


   


  —Me voy, recogeré mis cosas y me iré para siempre de tu vida.


  Las palabras del hombre rompieron el frío silencio instalado entre los dos. Raquel no supo qué decir. No esperaba aquello. Después sonrió sarcásticamente.


  —¿Sabías que te iba a pedir que te fueras?


   —Sí, lo he visto en tu mirada, así te ahorro molestias.


   —¿No quieres saber por qué? –preguntó arqueando las cejas.


   —Sólo si tú quieres contármelo –dijo con una voz que simulaba indiferencia.


   —¿Por qué eres así?, siempre controlas la situación, siempre en calma como un mar muerto, siempre impasible –gritó Raquel.


   —No sé, es mi carácter –Pedro parecía cada vez más tranquilo.


   —Pues por eso quiero que te vayas, por tu forma de ser, ya no la soporto.


   —¿Y el otro? ¿A él si lo soportas?


  Raquel calló; podía haberlo negado, pero Pedro siempre adivinaba cuando le mentía. Bajó los ojos y recordó las manos del otro Pedro, morenas y largas, suaves y fuertes a un tiempo. Ya está perdido, vendí mi alma al diablo por un reportaje, pensó.


  Pedro recogió sus cosas con metódica rapidez; ella lo observaba en silencio, odiándolo un poco más. Ni siquiera le permitió darse el placer de echarlo, se había despedido él, siempre tan autosuficiente, siempre fiel a sus costumbres. Dejó los pequeños muebles, algún adorno y varios cuadros, testigos mudos de aquella relación. Se pasaría otro día a por ellos. Raquel deseó no verlo más, sintió asco al recordar su última demostración de prepotencia.


  —Avísame para que no esté –dijo con tono helado.


  Pedro no contestó, se limitó a marcharse con una irritante sonrisa en los labios. Se propuso olvidar aquellos ojos e iniciar de inmediato una nueva búsqueda, más tarde o más temprano encontraría a la mujer perfecta, Raquel había sido un error de estrategia.


  Raquel oyó el portazo y el alma se le cayó al suelo, la serenidad demostrada se resquebrajó en mil pedazos. Ahora sólo podía pensar en su mal comportamiento con el otro Pedro, en cómo lo había lastimado, cegada por la necesidad de éxito y por las ansias de venganza. No pudo perdonarle que la rechazara, eso la humilló, ultrajó su orgullo. Al día siguiente quiso devolverle la jugada, demostrarle quién era Raquel Iglesias. Una perdedora, pensó, sola y amargada. No se arrepentía de dejar a su novio, esa decisión era la correcta; pero ahora se encontraba indecisa, perdida, como un perro abandonado en la cuneta de la carretera en pleno mes de agosto. Pensó en llamar a Pedro al pueblo, se intercambiaron los móviles por el tema de la carta; le pediría disculpas, quizás no estuviese tan enfadado como ella suponía. Al final la vergüenza fue más poderosa, el asco que sentía por sí misma y la decepción por la dignidad perdida le impedían comunicarse con él. Con el teléfono en la mano, no se atrevió a pulsar el número. Aún le quedaba la esperanza de que él la llamara.


  



  Pedro II


  Pedro despertó al poco de marcharse Raquel, se extrañó al no verla a su lado. Inquieto, salió al bar y miró su chaqueta, buscó el sobre, seguía allí. Suspiró aliviado, por un instante le asaltó la duda y sospechó que Raquel se lo había sustraído. Sonrió, avergonzado de sus malos pensamientos. Seguro que se marchó a terminar el artículo y no quiso despertarlo. Se vistió con rapidez, necesitaba verla de nuevo, perderse otra vez en sus ojos y notar el excitante calor de sus manos. Fue a la pensión con el firme propósito de convencerla para que lo acompañara a casa de su madre, ya se encargaría él de obtener la aprobación para que Raquel pudiera utilizar el contenido del sobre en su artículo.


  —Se ha marchado, pagó lo que debía y se fue –dijo Paca.


   —¿No te ha dejado nada para mí? –preguntó Pedro con cierto asombro–, ¿ni una nota, o un recado?


   —No, no me dijo nada. Lo siento, parecía tener prisa. Salió a la calle, apesadumbrado, buscando una explicación lógica a la marcha de Raquel, alguna que no fuera la mentira, el abandono. Al meter la mano en el bolsillo para sacar la carta, algo se cayó al suelo. Vio el cuadradito de papel doblado con esmero; el corazón le dio un brinco de alegría, allí se encontraba la respuesta. Lo siento. No sé si algún día podrás perdonarme, pero no me quedaba más alternativa. Fotocopié la carta. Llevo muchos años esperando esta oportunidad. 


  

   Perdóname.


   Pedro sintió rabia, incluso más que aquel día, cuando esperaba frente a la iglesia y Elisa no llegaba; entonces le dio la risa, un ataque irreprimible que comenzó mientras observaba la afligida cara de su suegro y sus miradas incesantes al reloj. Las amigas de su novia daban vueltas, formaban corrillos, rumoreaban en voz baja. Con sus vestidos largos y sus engomados peinados parecían cortesanas desconcertadas, damas sin reina. Él los observaba a todos, como quien mira un espectáculo, ajeno al desconcierto general que dominaba la escena. Hasta que empezó a reír, al principio, sólo una sonrisa, casi una mueca, después soltó una sonora carcajada, a la que siguió otra más, y otra. Reía y reía sin cesar, apretándose con fuerza la barriga y tratando de secarse las lágrimas. Los invitados lo observaban desconcertados, la novia seguía sin aparecer y el novio se desgañitaba a carcajadas; dudaban entre irse o seguir esperando. Sus suegros se marcharon los primeros, cabizbajos y avergonzados y un poco molestos con la actitud de su yerno. A él lo metieron a la fuerza en el engalanado coche. Continuó riendo durante todo el trayecto; le dolían los costados, le faltaba el aire, pero continuaba. No podía controlar la risa.


   Durante un mes no salió de casa de sus padres. Un lunes se decidió por fin a pisar la calle, ese día debía incorporarse a su trabajo, agotadas las vacaciones. Pero sólo se acercó a su oficina para pedir la baja voluntaria. Soportó como pudo las miradas compungidas de sus compañeros y se despidió con una sonrisa, esperando no volver a verlos. Después vinieron los meses de vagar sin rumbo fijo, hasta que agotó sus ahorros y se enganchó a un grupo que tocaba en las verbenas de los pueblos. Así fue como recayó en Noguerones, donde se instaló provisionalmente. Hasta ahora no había vuelto a sentir la vorágine en su corazón, el deseo de huir, de alejarse.


   La mañana del domingo amaneció fría y desolada. 


   Unos nubarrones negros cubrían el sol, tamizando sus rayos, tornándolos débiles, apagados. Pedro se dirigió al kiosco, los pasos lentos, el corazón acelerado. La carta, aún sin leer, reposaba en su bolsillo. Primero quería ver el artículo de Raquel, saber si merecía la pena el dolor que le había provocado su engaño. Otra vez había errado al elegir, había depositado sus ilusiones en una mujer fría y egoísta, que anteponía su trabajo a todo lo demás. Abrió el periódico, buscó el especial del domingo, los titulares; leyó con ansiedad todo el artículo y se detuvo en un párrafo, donde se transcribía parte de la carta de su tía Severina.


  …la puerta estaba abierta, entré, se oía el llanto de 

  Paquito en el piso de arriba, llamé a Emilia, pero no me contestaba. Me asomé al comedor, a la cocina, ni rastro de mi vecina. Decidí subir al piso de arriba, miré la escalera, un líquido espeso y rojo caía por los peldaños. El corazón me dio un vuelco, el miedo me aprisionó por un momento. Pero el niño seguía llorando, debía subir, consolarlo, buscar a su madre. Al acercarme, pude comprobar que era sangre, el pasillo de arriba aparecía inundado, el chapoteo de mis zapatos, clas, clas, resonaba en mi cabeza, entré en la primera habitación que encontré y vi los pequeños cuerpos ensangrentados en las camas, en el suelo. Caritas congeladas en un instante de sorpresa y terror, los conté sin saber bien lo que hacía. Cuatro. Abrí la siguiente puerta, me encontré con la mirada perdida de Antoñín, el mayor, junto a él yacían sus dos hermanos Carlos y Javier. Pude notar el calor de la sangre, que traspasaba la lona de mis zapatillas, el horror me impedía gritar, la garganta seca. El llanto del bebé me sacudió de nuevo, corrí hacia el último cuarto y allí me enfrenté a la cruda realidad. Emilia miraba fijamente al niño que lloraba en la cuna, los ojos desencajados, el camisón cubierto de sangre, el cuchillo matancero de Patricio en las manos. No podía creer lo que veían mis ojos, le pregunté qué sucedía, quién había matado a los niños. Se volvió hacia mí, como si no me conociera, después me ignoró y fue hacia la cuna, empuñando el puñal con mirada de odio. En ese momento fui consciente de lo ocurrido, y sólo una cosa pasó por mi mente. Salvar al niño pequeño, salvarlo de su propia madre. Me abalancé sobre Emilia, mi pequeño cuerpo chocó con fuerza contra el suyo, hasta el punto de desequilibrarla, pero se repuso y trató de coger el cuchillo caído. Le pisé la mano con mi zapato ensangrentado y pude adelantarme a ella. Su mirada, cargada de rencor, se clavó en mí antes de embestirme como una loba sedienta de sangre, instintivamente alcé el cuchillo, que se hincó en su vientre. Después recogí al pequeño, en ese momento no era consciente de lo ocurrido, no sabía si estaba muerta, si aún corríamos peligro, sólo pensé en alejarme, salir de aquella endiablada casa, salvar al pequeño Paquito...


  

  Pedro cerró los ojos, tratando de recrear la escena en su mente, demasiado cruda, podría trastocar a cualquiera. Continuó leyendo hasta el párrafo final:


  …no sé en qué momento decidí asumir la culpa, quizás fue la mirada acusadora en los ojos saltones de aquel guardia civil, me veía culpable y pensé que quizá lo fuera, si hubiera ayudado a Emilia, si no la hubiera arrojado de mi casa tan fríamente. Se encontraba deprimida, sin duda, y mis palabras la hundieron aún más. Fue fácil pasar por culpable, sólo tuve que callar y agachar la cabeza, del resto se encargaron los demás. Pensé que se lo debía a Antonio, bastante pena tenía ya con la pérdida de siete de sus hijos, para encima enterarse de que habían muerto a manos de su propia madre.


  Pedro sintió una pena enorme, por aquellos niños muertos, por aquella madre loca y sobre todo se apiadó de su tía Severina; los años perdidos, el sufrimiento padecido a causa su fe, que la hizo sentirse responsable de un mal ajeno, por querer redimirse en vida de un pecado no cometido.


  Pasado el primer momento, su pensamiento volvió a Raquel, el día de antes sólo sentía odio por ella, un rencor ciego y sordo, que le llevaba a desear no verla jamás, alejarla de su vida como hizo con Elisa. En este caso no tendría ni que huir, Raquel se había marchado a Madrid y seguramente no volvería por aquellas perdidas tierras de olivos. A él le bastaría con continuar con su aburrida y tranquila vida de camarero de pueblo, nadie sabía del engaño, de la traición que soportaba, no debía avergonzarse de nada. A fin de cuentas sólo fue una desgraciada aventura, antes o después acabaría olvidándola. Entonces, ¿por qué le costaba tanto alejarla de su mente?


  Trató de pensar en otra cosa y llamó a su madre. Le pidió que comprara el periódico y que se lo restregara por la cara a su padre, que se preparara, que iría a recogerla en unas horas para que viniera a visitar la tumba de su hermana, él se encargaría de comprar un ramo de flores, ella pondría las oraciones. Luego se fue al bar, pensaba pedirle el día libre a Jacinto, en la barra los primeros clientes apuraban el café, algunos ya la copa de aguardiente, el tono apagado y monótono de las conversaciones le indicó que aún no sabían nada. Jacinto limpiaba la barra con cara de sueño; Pedro le puso el periódico delante, justo en el reportaje de Raquel. El hombrecillo leyó con avidez, sonrió quedamente cuando vio su nombre, la periodista había cumplido con su palabra. Luego, conforme devoraba el texto, su cara iba adquiriendo distintas tonalidades, pasando del pálido al rojo, para volverse casi berenjena al final. Los parroquianos, viéndolo tan absorto en la lectura, empezaron a preguntar. Él, por toda respuesta, les leyó el párrafo donde Severina explicaba lo que encontró al llegar a la casa. No podían dar crédito a lo que oían. Salieron del bar y en pocos minutos la noticia correría como la pólvora por las tranquilas calles de Noguerones, despertando las dormidas conciencias de sus habitantes.


  Antonio acababa de levantarse; aunque ya llevaba un rato despierto cuando oyó tocar en su puerta, abrió pero no vio a nadie, sólo un periódico arrugado. Pensó que era la broma de algún chico y estuvo a punto de tirarlo a la basura, pero al levantarlo vio la foto de Severina y un titular en letra grande que proclamaba su inocencia. Con el pulso acelerado se puso las gafas, su hijo y su nuera aún dormían, no en vano era domingo. Leyó con ansia lo escrito por Raquel. Cuando terminó se desplomó en el sofá, unas gruesas lágrimas salieron de aquellos ojos secos, muertos durante tantos años. Lo que contaba Severina era terrible, pero algo en su interior le instaba a creerlo. Ahora le tocaba vivir con un nuevo peso; sin embargo, la incertidumbre que durante tantos años le acompañó parecía disiparse. Hasta entonces, algo no cuadraba, podría parecer que en sus pensamientos se advertía dureza hacia su mujer y que prefería considerarla culpable antes que a Severina, aunque no podía evitar esa sensación. Con la nueva situación conseguiría, si no olvidar, al menos arrinconar el recuerdo de Emilia, poder respirar sin pensar en ella a cada instante. Podría parecer frívolo, pero en aquel momento recordó a Paca, sus ojos brillantes, el furtivo beso del otro día, y sin pensarlo un minuto se fue a buscarla.


  Paca ya había leído el periódico, se alegró por Severina, aunque ya estuviera muerta; quien realmente le preocupaba era Antonio, no imaginaba cuál sería su reacción. El timbre interrumpió sus pensamientos; allí estaba, con rastros evidentes de haber llorado, pero con una nueva luz en los ojos. Se observaron unos segundos, como tratando de adivinar si el otro lo sabía ya, hasta que Antonio se acercó, la enlazó con sus brazos y la besó. Fue un beso fugaz, breve, intenso como el rayo que atraviesa el cielo en la noche de tormenta. Paca supo que por fin Antonio era libre, que su corazón se había deshecho del fantasma de Emilia, ahora era ella a la que le quedaba una misión que cumplir, la que no podía aceptar su ofrecimiento. Trató de explicárselo con dulzura, como una madre acuna a su niño, mesándole el cabello, acariciando sus hundidas mejillas, presionando sus dedos, transmitiéndole todo su calor, su comprensión.


  Antonio se alejó cabizbajo, no se sentía mal porque Paca lo hubiera rechazado, más bien estaba encorajado por su propia actitud, la había ignorado como mujer durante años, la buscó sólo para que atendiera a su hijo, y la utilizó como un paño de lágrimas, fue poco más que alguien a quien contar las penas. Se marchó sin protestar, necesitaba estar solo. Sin darse cuenta, encaminó sus pasos hacia el cementerio. Primero visitó la tumba de Emilia y los niños, un pequeño panteón costeado por el pueblo, aún sobrevivían las flores que depositó unos días antes, rosas rojas y blancas, rojas para Emilia, blancas para sus ángeles perdidos. Luego se dirigió al nicho que ocupaba Severina, junto a su marido Patricio; miró la foto, observó con detenimiento sus enormes ojos negros y supo que no le mentía, que ella no fue la asesina. Eso era lo que no le cuadraba a Antonio, esa bondad que siempre vio reflejada en aquellos ojos, esa mirada cuerda; nunca había perdido el juicio, por mucho que lo dijera un juez. Emilia sí, después del parto de Francisco cambió hasta el punto de parecer otra persona. Antonio andaba demasiado ocupado con el trabajo como para hacerle caso; una depresión post parto, ya se pasará, pensaba para sus adentros cuando la veía llorona y ojerosa, pero no se le pasó, se fue incrementando hasta llevarla a cometer la locura de acabar con la vida de sus pequeños.


  No estaba seguro del tiempo que pasó allí, se le antojaron horas, analizó su vida consagrada a su amor por Emilia y al odio que sentía por Severina, ahora todo se trastocaba, debía rescatar el cariño por la India y perdonar a su mujer, sin duda trastornada, ninguna madre en su sano juicio podría cometer algo así. Al salir del cementerio, se cruzó con una mujer, casi una anciana, toda enlutada y enjuta. Caminaba encorvada, con la cabeza gacha. Al toparse con Antonio levantó la vista y el hombre casi se cae de la impresión, vio los ojos de Severina. Antonio empezaba a creer en fantasmas cuando oyó una voz:


  —Mamá, espera, ya estoy aquí –dijo Pedro


  Antonio respiró, su imaginación le estaba jugando una mala pasada, saludó al camarero del bar de Jacinto y se marchó apresurado del camposanto.


  Pedro se había marchado a buscar a su madre nada más salir de la taberna de Jacinto; no podía estar inactivo, necesitaba ocuparse en algo. Conducir le relajaba, cogió su viejo Renault, llenó el depósito en la única gasolinera de la localidad y emprendió el camino. Le hubiera gustado ir más rápido, devorar los kilómetros que le separaban de su pueblo, pero el coche no respondía, demasiados años a su espalda. Trató de contar las hileras de olivos para distraerse, pero sólo veía los ojos verde aceituna de Raquel.


  Cuando llegó a su casa encontró a su madre preparada, vestida de negro. La vio más delgada y frágil que nunca y sintió pena por ella; su padre también estaba allí, lo miraba hoscamente, apenas le rozó la mejilla con un beso que le supo a recriminación. No estaba de acuerdo con que su mujer visitara Noguerones, no acababa de creer las palabras de Severina; para él siempre sería la culpable, la que le había obligado a salir de su pueblo veinte años antes, dejando atrás lo que más quería, sus tierras. Fue el primer gesto de rebeldía que había visto en su madre, que salió de la casa sin mirar a su marido, agarrada al brazo de su hijo, reteniendo las lágrimas que pugnaban por salir.


  Después de la visita al cementerio, Pedro decidió pasar varios días en casa de sus padres, necesitaba el apoyo de su madre y ella lo necesitaba a él, se consolarían mutuamente por los años y las oportunidades perdidas. Así evitaría encerrarse en aquella casa, que ya no era la misma desde que Raquel pasó por allí. Lo de enamorarse como un ceporro debe de ser genético, pensó; allí estaba su vieja, harta de aguantar los sinsabores de su padre, pero enganchada a él sin remedio. No es mal hombre –le decía– sólo hay que saber llevarlo. A rastras lo llevaría él y le explicaría cómo cuidar a una mujer. Claro que él tampoco las debería de tratar muy bien, cuando todas lo abandonaban, al menos todas las que lograban interesarle de verdad. Miró el móvil, el número seguía allí, no había sido capaz de borrarlo.


  





  Epílogo


  Raquel mira el pequeño cartelito enfundado en metacrilato que descansa sobre su mesa. “Raquel Iglesias 


   – redactora”. Ha pasado casi un mes desde que se publicó la noticia de Severina, consiguió el ascenso y el consiguiente aumento de sueldo..., y perdió la tranquilidad de su alma. No se arrepentía de haber publicado la historia, a su entender fue la última voluntad de Severina, por eso mandó la carta al párroco. Sí de la forma, el fin no siempre justifica los medios.


  “La asesina de los ojos bondadosos”, así tituló su artículo. Fueron aquellos ojos los que la incitaron a investigar, a descubrir una verdad escondida durante tantos años. Y es que esos ojos eran los mismos que los de su abuela, transmitían el mismo calor, la misma humanidad e idéntica bondad. Son las ironías de la vida, su abuela sí había cometido un homicidio, por el que nunca pagó; mientras Severina pasó por asesina durante veinte años, acusada de un crimen ajeno. De alguna forma con aquel artículo trató de restituir la memoria de las dos mujeres, una de forma pública y notoria, la otra interior y secretamente.


   En aquellos días se telefoneó varias veces con Paca, aunque nunca se atrevió a preguntarle por Pedro. Sus pesquisas tuvieron éxito, consiguió localizar a su hija. Llevaba varios años viviendo en Granada. Detenida en varias ocasiones por tráfico de drogas, ahora ocupaba una de las cuevas del Cerro de San Miguel, en el Sacromonte granadino. El día que fue a buscarla, la policía estaba por allí, precintando y tapiando las cuevas vacías y notificando órdenes de desalojo entre los ocupantes del resto. Paca no se desanimó al ver el aspecto de su hija, apenas podía reconocerla bajo la suciedad que acumulaba en sus ropas, en su rostro lleno de arrugas prematuras. Ella la miró extrañada, tardó un rato en identificarla, la encontró muy cambiada, más gorda, más vieja y deteriorada, pero sin duda se trataba de su madre, eran sus ojos los que la miraban. Y se sentía tan cansada, tan cansada de estar sola que se refugió en sus brazos y empezó a llorar. Paca la acogió como a un gorrión con las alas rotas, con suavidad, con extremo cuidado, susurrándole nanas al oído como si se tratara de un bebé insomne. Le hizo promesas que no sabía si podría cumplir, estaba segura de que Dios le daría fuerzas, ese Dios que le mandó a Raquel para hacerla despertar de su letargo, para recordarle que su hija la necesitaba. Se la llevó al pueblo, se llevó a su muñequita rota. La inscribió en un programa de deshabituación, todos los días cogían el autobús hasta la capital, donde recibían el apoyo necesario. Después pasaría un tiempo en una comunidad terapéutica, Paca ya estaba localizando las más cercanas, allí la ayudarían a ser ella misma, a recuperar la confianza, a ser persona de nuevo, a despertar sus ganas de vivir.


  La última vez que hablaron, le comentó que Antonio las acompañaba casi todos los días y en el tono de su voz notó una emoción nueva cuando pronunciaba el nombre de Antonio. Raquel sabía lo que ese hombre significaba para Paca, pues lo había dejado entrever en aquella charla nocturna con té y pestiños.


  Raquel alejó de su pensamiento a Noguerones y sus gentes y encendió el ordenador. Ahora trabajaba en un reportaje de investigación sobre las drogas en los colegios, lo eligió influenciada por la historia de Paca y su hija. Sus artículos, siempre bien acogidos, cada vez se reconocían más y en el periódico la trataban con respeto. Hasta Camacho le había sonreído en una ocasión. Los días transcurrían así, activos, vivos, llenos de acción. Pero cuando llegaba a su piso vacío, cuando caía la noche y daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, volvían las pesadillas. La nocturnidad agrandaba su delito, convirtiéndolo en un acto horrible e imperdonable. Durante el día, se permitía el derecho a la duda, a sentirse inocente, incluso bien por haber restituido el buen nombre de Severina. En más de una ocasión buscó el número de Pedro en su teléfono móvil, lo observaba, lo escribía, ya se lo sabía de memoria, pero nunca se atrevía a llamarlo. Simplemente no se le ocurría ninguna disculpa, al menos ninguna convincente. Se enfrascó de nuevo en la búsqueda por Internet, miró páginas y páginas hasta que le dolieron los ojos, por un momento las historias ajenas ocuparon su mente, dejando en un segundo plano la suya propia. Un carraspeo la sacó de su concentración; levantó la vista y le sorprendieron los oscuros ojos de Pedro. No supo qué decir, se miraron en silencio. Escudriñó el adorado rostro intentando localizar signos de rencor, pero no los encontró.


  —Leí tu artículo.


  Raquel no podía hablar, lo estaba intentando, buscaba la disculpa tantas veces repetida en su cabeza, aquella que le daría por teléfono algún día, cuando se atreviera a llamarlo. Recordó algunas palabras, lo siento..., lo hice sin pensar..., te quiero, perdóname... Pero no sabía cómo enhebrarlas, cómo convertirlas en frases coherentes. Así que seguía callada, con los ojos muy abiertos, con la boca apretada, las manos aún aferradas al teclado.


  El momento se eternizaba, ninguno de los dos decía nada, sólo se miraban tratando de descubrir las intenciones, los pensamientos del otro, perdidos en los suyos propios. Por fin, Pedro hizo ademán de marcharse.


  —Espera –toda la oficina volvió la cabeza hacia ellos–. ¿Por qué has venido?


   —Necesitaba verte, comprobar que todo te iba bien. Al principio me sentía enfadado contigo, incluso llegué a odiarte. 


   —¿Y ahora? –preguntó ansiosa ella.


   Pedro se encogió de hombros, y dijo sonriendo 


   —Al menos me invitarás a un café para disculparte ¿no?


   Raquel notó la presión en sus muñecas, la misma del sueño, estaba atada, una cuerda invisible la unía a aquel hombre, a sus manos morenas, a sus dedos largos y finos. Cerró los ojos y deseó que la cuerda fuera indestructible, eterna.
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